Античная ученость не произвела особого впечатления на Николая Павловича, хотя позднее в разговоре он мог ради шутки бросить ту или иную латинскую фразу из застрявших с детства в его памяти. «Ты не можешь себе представить, — говорил он М. А. Корфу, — какую тоску наводит на меня одно воспоминание о греческих и латинских моих уроках, пользы которых себе я никогда не мог осознать»{85}. Дело было не только в нерасположенности самого Николая к древним языкам. Вероятно, нужно вспомнить, что начало XIX века ознаменовалось в России отходом образованной части общества от чрезмерного увлечения античностью и осознанием национальных истоков, формированием русской национальной культуры. Если А. С. Пушкин в лицейском стихотворении 1814 года мимоходом бросает фразу «Сенека, Тацит на столе» (в другом варианте: «Сенека, Плиний на столе»){86}, то это совсем не означает, что читали подлинники. В «Евгении Онегине» воспитанник Лицея уже прямо заявляет: «Латынь из моды вышла ныне»{87}. Еще в большей степени это относилось к древнегреческому языку. Когда в 1826 году Комитет об устройстве училищ во главе с А. С. Шишковым решил вместо французского языка включить в гимназический курс древнегреческий, член Комитета С. С. Уваров не согласился и представил императору собственное мнение. Неожиданно он нашел поддержку у Николая I, наложившего на выписках из журналов Комитета резолюцию: «Я считаю, что греческий язык есть роскошь, когда французский — род необходимости; а потому на это согласиться не могу, а требую подробного изложения причин»{88}. В конце концов, было решено оставить французский и латинский языки во всех гимназиях, а древнегреческий ввести только в гимназиях университетских городов.
С удовольствием занимался Николай Павлович историей, причем военную историю знал хорошо, не по возрасту. Любил он и русскую историю, хотя она излагалась для него весьма своеобразно, под бдительной цензурой Марии Федоровны. Он изучал ее по пятитомному сочинению «История России» французского историка П. Ш. Левека, которая вышла в Париже в 1782 году и особенно подробно освещала недавние события XVIII века. «История» Левека была популярна в русском обществе, хотя вызывала противоречивые оценки. Шарль Массон в своих «Секретных записках о России», опубликованных первым изданием в 1802 году, откровенно написал о причинах недовольства Екатерины II: «Екатерина ненавидела это сочинение, как и труд аббата Шаппа, и задала себе огромную работу, чтобы отыскать какие-нибудь недочеты и ошибки у этого уважаемого историка. И все потому, что он двадцать лет назад имел мужество намекнуть, что Екатерина была убийцей Петра III и Ивана (Ивана VI Антоновича. —
Николая особенно интересовали жизнеописания монархов и выдающихся исторических личностей. Уже в 1803 году, когда он изучал начальный курс русской истории, он «приходил в восторг от Владимира Мономаха»{92}. Позднее он отмечал великодушие Михаила Романова, отказавшегося осквернить прах Бориса Годунова. По поводу участи Мустафы I Николай пишет, что «не желал бы быть турецким султаном»; он чтит храбрость и прямодушие Карла Великого, а относительно Конфуция замечает: «Я никак не ожидал, чтобы китаец Конфуций обладал такими знаниями»{93}. Интересна и его сентенция 1809 года по поводу непозволительной мягкости Людовика XVI. «Король Людовик XVI не исполнил своей обязанности, — сказал он однажды Дю-Пюже, — он был за то наказан. Быть слабым не значит быть милосердным. Монарх не имеет права прощать врагов отечества. Людовик XVI видел перед собою настоящее возмущение, скрытое под ложным названием свободы; он бы сохранил от многих невзгод свой народ, не пощадив возмутителей»{94}. В июне 1810 года Николай размышляет о роли великих людей в истории, «в особенности государей, на которых лежит ответственность за счастие или несчастие их подданных»{95}. В конце 1812-го — начале 1813 года он составляет «Краткое описание царствования Петра I». В сущности, мировоззрение Николая Павловича уже сложилось, и понятия «ответственность», «долг» были в этом мировоззрении ключевыми.