15 января 1821 года в Пруссии в королевском дворце – представление поэмы Томаса Мура «Лалла Рук». Живые картины, пение, музыкальные номера, сочинённые капельмейстером короля Фридриха – Спонтини. Эмира Бухарского Алариса играл Николай, а Лаллу Рук – Шарлотта. Принц Вильгельм (укушенный собакой) изображал собою Джегандер-шаха. Дараган, камер-паж, целованный, пишет: в то время император Александр в апогее своей красоты, сутуловатость и держание плеч вперёд, мерно-твёрдый шаг, картинное отставление правой ноги, держание шляпы так, что всегда между двумя раздвинутыми пальцами приходилась пуговица от галуна кокарды, кокетливая манера подносить к глазу лорнетку, – им любовались! В юности Александр пишет Лагарпу-учителю: я жажду лишь мира и охотно уступлю своё звание за ферму возле вашей. Через три месяца он же пишет В. П. Кочубею: я вовсе не гожусь для звания, предназначенного мне в будущем, от которого дал клятву отказаться, мой план в том, чтобы по отречении от этого неприглядного звания (императора) поселиться где-нибудь с женою на берегах Рейна, где буду жить частным человеком. Первое письмо – февраль, второе – май 1796 года, Екатерина умерла в ноябре, это она его провоцировала на корону, мальчик мог лишь отказываться, ведь папа-Павел мог бы его высечь или сдать в Сибирь. Папа-Павел – единственный законный престолонаследник, и Александр показывал отцу, что он пишет; мы к тому, что версия о нелюбви Александра к власти слащава. О его отношении к убийству отца известно, но не в этом главное, а в пустяке: взойдя на престол, Александр 16 лет молчит и властвует. И только 7 сентября за обедом в Киеве говорит; когда кто-нибудь находится во главе такого народа, как наш, он должен оставаться на своём месте до тех пор, пока в состоянии садиться на лошадь, после этого он должен удалиться. Да и то это слова со слов Михайловского-Данилевского, флигель-адъютанта. Больше Александр не говорил об отречении ни разу, а то, что он ушёл не в гроб, а в скит – это народы говорят, сибирские тракты.
19 сентября 1823 года на брехт-литовских манёврах лошадь полковника М. лягнула копытом ногу императора, он скрыл страдания и вышел к обеденному столу. После крещенского парада Александр заболел горячкой и рожистым воспалением на той ноге. Он тяжело перенёс вторичные боли, и с этого времени, как пишет Меттерних, в уме Александра усилилось утомление жизнью. Александр сказал генерал-адъютанту Васильчикову: в сущности, я не был бы недоволен сбросить с себя это бремя короны, страшно тяготящей меня. Но он не сбросил бремя. События вокруг говорят: рок идёт. 7 ноября 1825 года в Петербурге наводнение такое же, как перед рождением царя в 1777 году, вода прибывала, юго-западный ветер стал бурей, Александр смотрит на это бедствие как на наказание за свои грехи. Император на лодке поехал в Галерную и спасал тонущих (ни одного, кстати, не спас), заболела жена, императрица Елизавета Алексеевна, и император уединился, умер друг – командующий гвардейским корпусом генерал-адъютант Уваров, а в кабинет Александру доносят: есть по разным местам тайные общества, имеют секретных миссионеров. Александр не снял венец, а ввёл тройную полицию и стал следить… за графом Аракчеевым! Ближайший сотрудник Аракчеева Гавриил Батенков пишет: квартальные следили за каждым шагом всемогущего графа, и указал на одного из них – тот, будучи переодетым в партикулярное платье, спрятался торопливо за молочную лавчонку, когда увидел нас на набережной Фонтанки. Я знаю, что я окружён убийцами, которые злоумышляют на мою жизнь, – сказал Александр одному генералу в Польше, в июне. Мании маниями, но он знал и фамилии, не все, но те. Любимая поговорка Александра: десять раз отмерь, а один отрежь; вот он и мерил, не резал.
30 августа 1825 года, в день своего тезоименитства, Александр слушал в последний раз Божественную литургию. 1 сентября он уехал в Таганрог, 12 сентября в Таганроге он получает ещё одно трагическое известие: домоправительница графа Аракчеева Настасья Фёдоровна Минкина зарезана дворовыми людьми. Ещё удар, сокрушительный. 20 октября Александр едет в Крым и 5 ноября возвращается больной, гастрически-жёлчная лихорадка. 19 ноября в 10 часов 50 минут Александр скончался.
Перебирая диагнозы 14 врачей (противоположные), а также легенды о старце Фёдоре Кузьмиче, распространённые фантазией старца Льва Николаевича, будем придерживаться физиологии: Александр скончался. Подтвердим тезу антизагадочной заметкой в газете «Русский инвалид, или Военные ведомости», воскресенье, ноября 29 дня, 1825 года, внутренние известия, С.-Петербург: 27 ноября Божественное Провидение по неисповедимым судьбам своим поразило Российскую империю таким несчастием, которого нельзя выразить. Фельдъегерь, прибывший сюда из Таганрога 27 сего месяца, принёс горестное известие о кончине Его Величества Императора Александра.