Никто, кроме президента

За сумму в одну треть моего дневного заработка я получил громадное многослойное чудище с двумя котлетными вкладышами и несколькими пучками салатной травы, прикрытое бледно-коричневой полусферой в небогатой россыпи кунжута. Фруктус капе кум пане, си вис вивере сане. Римляне советовали для здоровья кушать плоды с хлебом. Никто в здравом уме не рекомендовал питаться хлебом с котлетами. Даже технически к этакой вавилонской башне трудно было подступиться: укусить ее сбоку мог бы, наверное, лишь гофмановский Щелкунчик с раздвижной челюстью, а расчленять сооружение на составные части у меня, по совести говоря, не хватило мужества. Оставалось сжимать эту гору покрепче, тихо вгрызаясь в ее подножие на манер отбойного молотка. Кусочек за маму, кусочек за президента Волина, кусочек за демократию, кусочек за спецназ и еще листик салата за независимую прессу.

Помнится, с полгода назад этот «Макдональдс» пикетировали юные кадры из «Национал-возрождения России». Садизм, теперь понимаю, редкостный: всем жевателям фаст-фудов и без того грустно – на черта же усугублять людские страдания? Они бы еще московские травмпункты пикетировали, заразы, или зубные кабинеты…

Из поединка с биг-маком я вышел, ощущая в желудке тоскливую тяжесть, а в мышцах челюсти – ноющую боль, как будто я все двадцать минут исполнял команду «Чииииииз!» под прицелом фотографа-оптимиста. Булочка энд котлетки дались мне труднее сканворда, но, боюсь, гораздо легче балета.

Однако я не собирался отступать и поехал на свою торговую точку, где, по моим прикидкам, сменщик Дима уже подзаработал на прессе и вернулся к театрально-билетной рутине. Дима вправду был на месте. Только почему-то нацепил большие темные очки.

– Как съездили, Виктор Ноевич? – спросил он. В голосе мне почудилось не свойственное ему раньше пришепетывание.

– Неплохо, – сказал я, не вдаваясь в детали.

– Мне вот тоже неплохо съездили, – похвастал Дима и снял очки. Весь левый глаз его был в густой траурной кайме.

Выяснилось, что Дима успешно справился с наплывом в обеденный перерыв; даже ухитрился впарить какому-то ошалевшему дачнику два номера глянцевой «Мансарды». Но ближе к концу смены допустил промах и попался «моему» менту. Тот был не прочь взять реванш за вчерашнее, а потому усилил себя таким же напарником. Аппетиты, понятно, возросли вдвое. Дима вежливо отказал им, сочтя требования завышенными. Менты грубо намекнули на ближайшее отделение милиции. Дима, юноша продвинутый, с двумя курсами РГГУ, еще вежливее ответил, что не возражает против отделения милиции от государства – причем как можно скорей. «А в глаз?» – предложили менты, вскоре сообразившие, что их обидели. «Статья 22 Конституции России, – напомнил им Дима, – гарантирует неприкосновенность личности». После чего стражи законности нарушили не одну, а сразу несколько статей Основного Закона, не говоря уж про законы неосновные. «Почти всю выручку скоммуниздили, псы, – грустно закончил Дима. – Я только сотенную успел засунуть в ботинок, пока лежал…»

В другое время я бы прочитал юноше краткий курс этики бытового общения со стражами порядка, но сейчас меня занимало иное.

– Дима, – сказал я, – к черту ментов. Напрягись и сделай мне билет на какой-нибудь балетный спектакль. На сегодня или завтра, за ценой не постоим.

– Балетный? – удивленно заморгал юноша. Такого от меня он не ожидал. – Ага, понимаю. Балет. А какой нужен, классический или там с современными прибамбасами?

– На твое усмотрение, – отмахнулся я, – желательно померзопакостнее и подлиннее. «Лебединое озеро», а еще лучше – чего-нибудь занудное, густопсовое, а-ля рюс. Есть такие?

– У нас в Москве все есть, – заверил меня Дима. – А то, чего нет, можно организовать за отдельные деньги… Значит, так, Виктор Ноевич, возьмите бабок побольше и через час… нет, лучше через полтора встречаемся на Воздвиженке, у нашей главной билетной конторы, ну помните. Я прямо сейчас туда поеду и буду разговаривать с Кашиным. Он жучина тот еще, но я его уломаю.

В назначенный срок я топтался у подворотни неприметного серого здания. Далеко не каждый москвич знает, куда в городе стекаются самые бурные билетные потоки – стекаются, чтобы затем растечься по городу сотнями и тысячами маленьких ручейков. По рассказам Димы, Олег Кашин, главный здешний регулировщик потоков, при желании мог все. Карать и миловать, сочинять аншлаги и срывать премьеры. Однажды, повздорив с главрежем Концептуального Театра, Кашин подстроил так, чтобы целый месяц элитарный зальчик на Полянке заполнялся одними курсантами училища МВД. В итоге Олег выцарапал хорошие отступные у горе-главрежа, а заодно и у начальника училища. Последний был сильно напуган задумчивым выражением, появившимся на лицах вверенного ему контингента…

– Виктор Ноевич! – Дима выглянул из подворотни. – Есть один вариант, на завтрашний вечер. Но Кашин за него ломит такое охренительное бабло, что я прямо не знаю…

– Сколько? – спросил я.

Дима, смущаясь, назвал. Крутенько! Таких денег я не зарабатывал и за месяц напряженной торговли прессой в самый удачный сезон.