Никто, кроме вас. Рассказы, которые могут спасти жизнь

Татьяна вышла на сутки как раз в тот момент, когда Саша садился в «Боинг-747». Она накануне получила СМС: «Милая Танечка, целую нежно, жутко скучаю, нас отправляют на полигон, три дня не смогу выходить на связь, только СМС. Потерпи, родная моя. Люблю, Саша!»

Слово «полигон» было кодовым. То есть Саша предупредил Таню, что, если оно прозвучит в разговоре или переписке, его ни в коем случае не искать. Волна вопросов: «Где Саша Степанов?» может поставить под угрозу его безопасность. Кому надо знать, те знают, «где», а кто не знает, тому и знать не надо. И думать об этом тоже. Поэтому, получив такой пароль, нужно набраться терпения и ждать. А приходящие ежедневно СМС означают, что с ним все в порядке. Подобных слов было несколько, было и такое, после которого нужно было собрать документы, запереть квартиру и уехать в Парк имени Горького, если днем, или на площадь Трех вокзалов, если ночью. Быть женой шпиона – большая и серьезная работа. Саша обещал, что скоро это все закончится, как только он начнет учиться в академии.

Татьяна приняла бригаду в девять утра, одна. Нестеров заболел, Романов не выздоровел после прошлого дежурства и взял больничный с гипертонией. Осталась еще одна не открывшаяся бригада – некому было. Старший фельдшер обзванивал совместителей, спрашивая, кто мог бы выйти хоть на день? Никого.

День начался с выезда на «головокружение у женщины 85 лет» и подряд: шум в голове, повышенное давление, головокружение, и все возраста 73, 79, 92, одинокие, брошенные родными и государством старики. Татьяна делала все по стандарту, записывала карту, отзванивалась, как требовала инструкция через пятнадцать минут, и получала следующего старика.

Когда же вдруг после полудня в коммуникаторе «крякнул» вызов с поводом «Мужчина 45, боли в животе», она восприняла его как подарок.

Мужчина долго не мог открыть дверь. Он кричал из-за двери, что сейчас, сейчас откроет, но прошло много времени, пока щелкнул замок двери. Тотчас крякнул коммуникатор, и диспетчер осведомилась:

– Почему долго едете?

– Дверь еще не открыли, – сказала Таня, – мужчина кричит, что сейчас откроет, но пока… а, вот, открыл, все, я вхожу!

Больной лег прямо у порога на пол и подтянул колени к груди. Он стонал сквозь зубы.

– Как же больно!

Татьяна натянула перчатки, обработала их антисептиком-спреем и принялась осматривать дядьку. Кое-как распрямив его, она увидела плоский напряженный живот, к которому больно было прикоснуться. Дядька орал и повторял:

– Как ножом в живот! Что же это?

– У вас гастрит или другие заболевания пищеварения были?

– Не знаю, – отвечал тот сквозь зубы, – ну изжога, иногда чего-то крутило… Соды выпью, проходит… Вчера тоже была изжога.

– Вы соду разводите в воде?

– Нет, – сказал мужчина, – ложку глотаю и водой запиваю. Потом только отрыжка… немного, и все проходило. А сегодня я собирался на работу, съел яичницу и чашку кофе, через полчаса каааак жахнет! Аж в глазах потемнело. Я даже вызвать не мог. Так больно, потом немного успокоилось. Но очень больно!

Татьяна поняла – перфорация язвы. Желудок или двенадцатиперстная кишка? Она еще раз переспросила:

– Боль возникла сразу после еды?

– Нет, – сказал мужчина. – Я побриться успел и одевался. Наклонился, когда брюки надевал, а как распрямился, тут – удар. Я сознание, наверное, потерял от боли.

Этот ответ ничего не прояснил, язва могла прорваться и в желудке, и двенадцатиперстной. Впрочем, для госпитализации это неважно. Он соду ложками ел, вероятнее всего, что желудок. Важно это было только потом, когда придет квиток сопроводиловки и старший врач скажет: «Расхождение диагноза, не в желудке перфорация, а в кишке, получи штрафные баллы!» Татьяна на всякий случай поставила два диагноза. «Основным: Перфорация язвы. Вторым: Язвенная болезнь желудка и 12-перстной кишки». И так, и этак правильно.

Обезболивать в этом случае нельзя. В животе нарастает перитонит, скоро боль станет поменьше, это значит, что гной блокировал болевые рецепторы брюшины. Чем меньше болит, тем хуже прогноз, говорил Саша.

Надо его везти, подумала Татьяна, перебирая в коммуникаторе больницы. Выбрала ближнюю, но активировать запрос не спешила. Она оставила дверь открытой и пошла за водителем. Тот поднял в квартиру волокушу и пошел по подъезду искать помощников. Бывало, что Таня вдвоем с водителем вытаскивала больных. Волоком в лифт, а на первом точно так же волоком до подъезда, где уже стояли носилки. Нужно было только крякнуть и, поддернув, затащить тело на носилки. «Вот откуда появилось слово «кряква» для толстых больных», – заключила для себя Татьяна.

Когда водитель закатил носилки в салон, Таня пошла в квартиру за ящиком, курткой, заперла дверь, и тут диспетчер опять позвонила:

– Ну что вы там? Освободились?

– Нет, – мстительно улыбнувшись, ответила Таня, – госпитализирую с прободной язвой.

– Место запросить?

– Ну, запросите, я хотела сама.