Никто, кроме вас. Рассказы, которые могут спасти жизнь

Вызовов с утра на неотложку не было. Хотя сезон не летний, погода сурово намекала, что гипертоникам сегодня будет плохо. Доктор с фельдшером уселись в холле второго этажа в кресла, негромко вещал телевизор на канале «Россия 24», и метеоролог обещала, что сегодня будет «день жестянщика» у автомобилистов и «день травматолога» у пешеходов. Из чего делался резонный вывод: сидите дома и без острой необходимости не вылезайте во дворы.

– Вот что делать? – спросила Таня.

– В каком смысле – что делать? – не понял Нестеров.

– Если на улице ужасно скользко. Я два раза чуть не упала, пока ехала на работу, и еще троим прохожим помогала встать. Хорошо, ничего не сломали.

– Так надо обувь зимнюю надевать. Вон машины на шипованную резину ставят. Так и ботинки надо шиповать.

– Это как? – не поняла Татьяна.

Нестеров поднял ногу и показал подошву у зимних ботинок с высокими берцами.

– Вот так.

В крупный протектор толстой подошвы были вкручены шурупы. По наружным краям подошвы четыре и четыре и три в каблуке. Так вот чем он цокает по полу?!

– Вот видишь, на льду ноги как когтями цепляются и не скользят. Есть в продаже ледоступы типа резиновых галош с металлическими кнопками. Но обрати внимание – у меня и голень защищена. Если вдруг нога подвернется, то лодыжку не переломит и связки сустава укреплены. – Нестеров опустил ногу. – У нас страна, где зима и скользкие дороги составляют почти половину года. По улицам нужно ходить в специальных ботинках.

Татьяна согласилась. Она вдруг спросила:

– Василий Васильевич, а как вы догадались, что можно эти винтики вставить?

– Это шурупы-саморезы, Таня, а не винтики. Придешь в магазин, спросишь винтики, тебе и продадут винтики. Это разные вещи. Помнишь про какой-нибудь укол?

Татьяна улыбнулась.

– Помню.

– Ну вот, а идея пришла внезапно. Я перед тем как прийти на неотложку, давно уже, пару лет ездил со сборной командой в разные страны и заметил, как в Финляндии берегут природу. Они там дороги ничем не посыпают. Чистят снег, укатывают его, но в каждом доме, в кафе, в отелях, в прихожей лежат специальные такие когти, чтобы ноги не скользили. Приходишь – снимаешь, уходишь – надеваешь. У нас таких нет. А вот шурупы в стройматериалах есть. Купил – вкрутил. Отлично вышло. – Он погладил себя по седеющей голове.

На них налетела сестра-хозяйка.

– «Неотложка»! Вы форму свою будете получать? Степанова, ты думаешь, так легко найти сорок второй? Это же дефицит! Пойдем, заберешь и свое, и для доктора.

Вернувшись с охапкой пакетов, Татьяна перекинула Нестерову на руки одежду его размера, но вишневого цвета.

– Василий Васильевич, а куртки я забирать не стала – они тяжелые. Хозяйка сейчас принесет. Вы пойдете переодеваться?

– На следующее дежурство. Эту вот, синюю, брошу в стирку. Цвет необычный, по-моему, такая же форма у коммунальной службы? Эти – которые мусорщики, контейнеры катают в такой же. Не замечала?

Татьяна решила эту форму не носить: «Не хочу я быть как мусорщица!»

Нестеров подтянул ноги, чтобы не мешали ходить другим сотрудникам. Металлические головки шурупов звякнули по кафелю.

– Пока тихо, может быть, сходим и выпьем чаю? А то я толком и не позавтракал, – сказал Василий Васильевич.

Татьяна поднялась.

– Есть я не хочу, но посижу с вами.

Они спустились в кухню. Там почти все места заняты бригадами, отработавшими ночь. Коллеги писали карты. Этот ритуал повторялся каждое утро. Старший врач выбраковывал, и вот врачи и фельдшера переписывали важные документы красивым почерком, дописывали то, о чем забыли в спешке указать, когда писали на вызове. Проклятые эксперты страховых компаний штрафовали за любую ошибку. А начальство штрафовало работников.

Коллеги с разной выраженностью сопели, прихлебывали дегтярно-черный, заваренный прямо в кружках чай, терли красные сухие глаза, негромко переговаривались.

Нестеров устроил Татьяну, сходил за кипятком, заварил себе и ей чай в пакетиках, отрезал по половинке колесика лимона.

– До чего народ дошел, Танюш, ты тоже так смену заканчивала, когда на «Скорой» трудилась?

– А чем я лучше? – пожала плечами Таня. – Хоть одна карта, но переписывалась.

– Как оформить вызов? – спросил кто-то из скоропомощников. – Тетка в три ночи вызвала глюкометр поверить.

В кухне началось дружное ржание.

– Как дисциркуляторную энцефалопатию второй степени. Зачем ей глюкометр ночью понадобился?

– Я не знаю, – сказал утомленный скоропомощник. – Спрашиваю: «Чего случилось?», а она мне: «У меня глюкометр сломался. Померьте мне сахар!»

– А повод к вызову какой был? – спросил кто-то из сотрудников.

– Головокружение.

– Ну, вот и ставь ДЭП. Разве в своем уме человек будет вызывать «Скорую» сахар проверять среди ночи? Клинически-то что было?

– Ничего. Голова кружилась, давление хорошее, пульс семьдесят. Она мне с порога: «Померьте сахар!»

– Ну и как?

– Шесть и два. Нормальный сахар. Вот я и ломаю голову, чего ей ставить? Ну, диабет, понятно, там есть. Ну, гипертония, да… Но основным, по сути, не знаю, что ставить.