Я вновь стал вспоминать о том, как произошла катастрофа, и додумался до того, что у меня разболелась голова. Все же происшествие это не было случайностью. Я был твердо в этом убежден, хотя и не знал, почему. Ну что же, выясним и это, и тогда кому-то не поздоровится. Очень, очень не поздоровится. Ненависть горячей волной обдала мне грудь. Кто бы ни пытался повредить мне, знал, на что он шел, и делал это на свой страх и риск, так что теперь ему не на что будет жаловаться, кто бы это ни был. Я чувствовал сильное желание убить, уничтожить этого человека, и внезапно понял, что эти ощущения не в новинку мне, что в своей прошлой жизни я именно так и поступал. Причем не один раз.
I stared out the window, watching the dead leaves fall.
When I hit the Big City, the first thing I did was to get a shave and haircut in the nearest clip joint, and the second was to change my shirt and undershirt in the men's room, because I can't stand hair down my back. The . 32 automatic, belonging to the nameless individual at Greenwood, was in my right-hand jacket pocket. I suppose that if Greenwood or my sister wanted me picked up in a hurry, a Sullivan violation would come in handy. But I decided to hang onto it. They'd have to find me first, and I wanted a reason. I ate a quick lunch, rode subways and buses for an hour, then got a cab to take me out to the Westchester address of Evelyn, my nominal sister and hopeful jogger of memories.
Before I arrived, I'd already decided on the tack I'd take.
Я уставился в окно, на мертвые опадающие листья.
Добравшись до Нью-Йорка, первым делом я отправился в парикмахерскую побриться и подстричься, затем переодел рубашку - терпеть не могу, когда шею щекочут срезанные волосы. Кольт-32, принадлежавший безвестному индивиду в Гринвуде, лежал в правом кармане моей куртки. Правда, если бы Гринвуд или моя сестра обратились в полицию с просьбой разыскать меня, да еще что-нибудь при этом приврали, незаконное ношение оружия вряд ли сослужило бы мне пользу, но все же так спокойнее. Сначала меня все же надо был найти, и я не знал, как будут разворачиваться события. Быстро перекусив в ближайшей столовой, я потом в течение часа ездил на метро и автобусах, соскакивая на самых неожиданных станциях, затем взял такси и назвал адрес Эвелины, якобы моей сестры, которая смогла бы освежить мою память.
Проезжая по улицам города до Вестчестера, я обдумывал план дальнейших действий и свое поведение при встрече.
So, when the door to the huge old place opened in response to my knock, after about a thirty-second wait, I knew what I was going to say. I had thought about it as I'd walked up the long, winding, white gravel driveway, between the dark oaks and the bright maples, leaves crunching beneath my feet, and the wind cold on my fresh-scraped neck within the raised collar of my jacket. The smell of my hair tonic mingled with a musty odor from the ropes of ivy that crowded all over the walls of that old, brick place. There was no sense of familiarity. I didn't think I had ever been here before.
И когда в ответ на мой стук дверь большого старинного дома отворилась практически сразу, я уже знал, что буду говорить. Я все тщательно обдумал, еще когда шел по извилистой аллее - подъезду к дому - мимо дубов-великанов и ярких осин, а ветер холодил мою только что подстриженную шею под воротником куртки. Запах тоника от моих волос смешивался с густым запахом плюща, обвивавшего стены старого кирпичного здания. Ничто не было мне знакомо, и вряд-ли я когда-либо был здесь раньше.
I had knocked, and there had come an echo.
Then I'd jammed my hands into my pockets and waited.
When the door opened, I had smiled and nodded toward the mole-flecked maid with a swarthy complexion and a Puerto Rican accent.
На мой стук ответило эхо.
Затем я засунул руки в карманы и стал ждать.
Когда дверь отворилась, я улыбнулся и кивнул плоскогрудой служанке с россыпью родинок на лице и пуэрториканским акцентом.
“Yes?” she said,
“I'd like to see Mrs. Evelyn Flaumel, please.”
- Да? - спросила она.
- Я бы хотел повидать мисс Эвелину Флаумель.
“Who shall I say is calling?”
“Her brother Carl.”
“Oh come in please,” she told me.
- Как прикажете доложить?
- Ее брат Карл.
- О, входите, пожалуйста.
I entered a hallway, the floor a mosaic of tiny salmon and turquoise tiles, the wall mahogany, a trough of big-leafed green things occupying a room divider to my left. From overhead, a cube of glass and enamel threw down a yellow light.
The gal departed, and I sought around me for something familiar.
Я прошел в прихожую, пол которой был выстлан мозаикой из крохотных бежевых и розовых плиток, а стены были целиком из красного дерева. Освещала все это серебряная с эмалью люстра, вся в хрустальных рожках.
Девчушка удалилась, и я стал осматриваться, пытаясь хоть что-нибудь узнать.
Nothing.
So I waited.
Presently, the maid returned, smiled, nodded, and said, “Please follow me. She will see you in the library.”
Тщетно.
Тогда я стал просто ждать.
Наконец, служанка вернулась, улыбнулась и изрекла: