Ништяк

Мы одевались тогда так же, как сегодня одеваются бомжы и пенсионеры. У меня лично была куртка из плащевой ткани со стальными клепками на широком, какого-то мушкетерского фасона, воротнике. Я вполне серьезно считал, что у меня «модная» куртка. На ноги я надевал сапоги троюродного родственника, который вырос из них. Сапоги были осенние, на «молниях». Мы называли такого типа обувь «сапожками». Просто сапогами были сапоги из резины. Я гордился тем, что внутри моих сапог, на пятке было клеймо с иностранной надписью. Мать, которая принесла эти сапоги, сходив на день рождения к родственникам, настойчиво и с каким-то победоносным видом повторяла, что они «производства Югославии». Я начистил «сапожки» коричневым кремом, и они стали непонятной масти. Сапоги были мне велики. По совету матери, я набил носки сапог газетами. Большой палец утопал во влажной, вспотевшей бумаге. После интенсивной прогулки приходилось менять газеты на свежие. Зато нога сидела плотно. Самое главное, что я не слишком ущербно чувствовал себя в таком одеянии. Мои ровесники отличались от меня не сильно. Это было одним из преимуществ того времени: мы были бедными, но не замечали этого. Я даже помню, как многие из нас, когда родителями приобреталась новая одежда, обувь, спешили поскорее это замарать, извалять в пыли, чтобы не слишком выделялось. Иногда, по вечерам мать постригала мне челку ножницами. Мы экономили даже на этом. Очень долго я считал это вполне нормальным. Мои намоченные волосы слипшимися кусочками падали на расстеленную под стулом газету «Верный путь». На газете были серые портреты передовиков производства, заслуженных учителей, статьи и фельетоны. Вокруг лампы летал мотылек. Его увеличенная тень металась по голым стенам, рукам матери, газете. Слышался редкий стеклянный звон: мотылек бился головой в лампочку. Волосы падали с бумажным шелестом.

5