Она уехала вечером, в один из четвергов в конце августа. Я продолжала пребывать в эйфории от моих отличных отметок и манящих перспектив, что светили в наступающих днях и месяцах. Тот вечер был совершенно замечательный. Солнце немилосердно палило весь день. Это был самый жаркий день в году, и когда он таял на горизонте, то оросил улицы сотнями оттенков темно-красного. Я сидела на крыше гаража, смоля косяк и втыкала на то, как дым улетает прочь ностальгическими пластами. Я окидывала взглядом уэльские го-рьГи их окрестности, их красота пронизывала меня, словно стакан красного вина. Мне следовало бы быть в Манчестере, присматривать себе жилье, покупать книги и все такое – но жар дня погасил жар у меня внутри. Я всегда могу поехать завтра. Так что я оставалась на этом месте до тех пор, пока сумерки не стерли с неба все цвета, пока не остался лишь купол из расплавленного свинца. Без звезд. Без луны. Лишь акры и акры войлочной черноты. И вот тут-то я это услышала.
Это не предназначалось для моих ушей.
Я стояла там до тех пор, пока не услышала гудок такси, передняя дверь открывается, хлопок двери, стук ее каблучков по дорожке, и низкий гул двигателя, исчезающего в ночи, прочь, прочь, прочь. Вместе с моей матерью. Я немного подождала, вдруг такси вернется, а когда этого не произошло, я докурила и вошла в дом.
Дедушка сидел за кухонным столом, глаза широко раскрыты и смотрят в никуда, он покусывает стакан с бренди. Он неприятно удивился, увидев меня. Предполагалось, меня здесь нет. Папа ссутулился над раковиной, наливая в чайник воды. Со спины он казался таким же старым, как дедушка. Я замешкалась в дверях, отделявших кухню от зимнего сада. Дедушка выдвинул стул, жестом приказав мне сесть. На столе лежал конверт. Он передал его мне. Я разорвала его на четыре части и швырнула в мусорное ведро. Причины быть не могло. Папины глаза светились устало, просящее, на лице, на котором вдруг появились морщины долго пожившего человека. Я была не в силах взглянуть на него, не в состоянии подойти к нему. Я прошмыгнула наверх, собрала в сумку барахло для ночевки и отправилась на велике к Кили.
Миссис Кили отвела меня в комнату к ребятам, и мы втроем распили бутылку «Мэйксона» и посмотрели трансляцию боя Насима. Он выступал против молоденького мексиканца, чертовски шустрого, удар быстрый и уверенный. Он просто не верил, что ему довелось встретиться на ринге с Принцем Насимом. Насим остановил его левым хуком на тридцатой секунде второго раунда, и вот и все. Он пытался приподняться, пока шел счет до десяти – но тело его было избито и прикончено. Его лицо на последней цифре сильно напомнило мне моего сгорбившегося, постаревшего папу в кухне. Грустное, но благородное. Опьяненное поражением.
Я заползла в постель около четырех утра, но хотя мое тело отяжелело от горя, шока и полного упадка сил, я не спала ни секунды. Ночь пестрела посторонними звуками – вечеринка в соседнем доме, вода, журчащая в трубах, собачий вой, далекий душераздирающий крик женщины, зовущей на помощь, и неумолкающее сотрясение железнодорожных вагонов, подъезжающих и отъезжающих. И все же здесь я чувствовала себя уютно. Воздух пульсировал успокаивающими звуками и запахами ребят Кили, и едва первые стрелы дневного света пронзили тонкие, словно бумажные, шторы, я натянула одеяло на голову и ушла вдогонку за ночью , похожей на догорающий косяк.
Когда я, в конце концов, вернулась к своим, папа дал объявление о продаже дома. Дом был большой, просторный, в викторианском стиле. Пять спален, раковины из Белфаста, глубокие, старые ванны из восточного чугуна и прекрасно ухоженный сад. Купили его быстро. Половина денег с продажи ушла маме. Она сотни раз звонила, когда я зависала у Джеми, но я ни разу ей не перезвонила. Не могла. Раза три или четыре я видела, как она поджидала меня – на автобусной остановке, у дороги, ждала, ждала, ждала. Я разворачивалась и уходила.
Мы переехали в наш новый дом за две недели до Рождества, в день накануне моего восемнадцатого дня рождения. Не дом, а коробка, честное слово – стандартная постройка на Главгейт-Роуд, на другой стороне от железной дороги. Улица вполне опрятная, опрятная и никакая – тот тип улицы, где живут обыватели среднего класса. Она была отличная. Я ненавидела ее.
После переезда мы оба, молчаливо, независимо друг от друга вычеркнули маму. По крайней мере, я думала, что вычеркнули. В коробки и ящики были сложены все женские, женственные, материнские прибамбасы. Все вещественное и духовное, что было отмечено энергетикой старого дома, было запаковано, запечатано и вынесено вон.