Отчим работал в колхозе: возил на телеге молоко от ферм на местный молокозавод. По этой причине за ним была закреплена лошадь, которую в летнее время на ночь треножили и оставляли до утра на выпасе где-нибудь вблизи деревни. Забирать ее на рассвете с лужка было моей обязанностью. По природе своей я — "сова", вставал трудно, но кто с этим считался…
В один из наступающих дней середины лета (более точной даты не помню) на заре, где-то часа в четыре утра, как обычно, спотыкаясь и зябко поеживаясь от прохлады (в Курганской обл. резко континентальный климат) я босиком брел за лошадью. На сей раз наша и другие лошадки паслись на лугу, в котором некогда тек ручей, по соседству с кладбищем (на взгорке). Не знаю и не помню, был ли ночью дождь, но травы были особенно мокры, может быть и в обильной росе, что там в те добрые времена было не редкостью. Было удивительно тихо, что, по памяти, мне кажется странным в отношении птиц, только негромко пофыркивали за колодцем наши добрые лошадки.
Не.доходя до колодца с полсотни шагов, я поискал сонным глазом свою добродушную кобылу, увидел и направился к ней, доставая из кармана штанов кусочек хлеба. НО!!! В это же точно время увидел вдалеке, как бы справа от лошади, странный светящийся шарик, который двигался от дальних деревенских огородов в сторону лошадей, с другой стороны от меня. То есть мы двигались как бы навстречу друг другу. Удивления особого не было, было любопытство, я было прибавил шагу, но потом как-то струхнул и прыть поубавил. Пошел медленнее, наблюдая за шаром и за лошадьми. Вблизи своей лошади остановился, сонливости как не бывало. Я не был в полном смысле деревенским мальчишкой, однако достаточно хорошо уже знал чуткость и природный ум, особую осторожность лошадей и стал ориентироваться на их реакцию. Кроме того, при полном утреннем безлюдье, лошадь — тоже человек. Однако лошади были абсолютно равнодушны к приближающемуся светящемуся комочку и не подавали признаков тревоги. Шара словно не существовало для них. Это меня озадачило, но дальше двинуться я не мог, робел. Будучи любознательным сорванцом, я уже к тому времени был достаточно начитан о природных явлениях и принял светящийся шар за шаровую молнию, которую прежде никогда не видел, но знал о ее смертельно опасном коварстве. Стоял и, затаив дыхание, следил, как "ОНО" приближается к точке максимального сближения, поравнялось со мной, а затем так же, покачиваясь, стало неторопливо удаляться.
Размер шара составлял примерно 12–15 см, очертания его были размыты, были заметны внешние подвижные слои, а более плотное ядро как бы перекатывалось в туманно-образной оболочке. Все в нем двигалось, без определенного направления. Это было восхитительное зрелище на расстоянии от 10 до 15 м, боюсь солгать, но достаточно близко. Это я помню по страху, который на какой-то миг охватил меня, когда шар как бы качнулся или даже двинулся в мою сторону.
Цвет шара — трудно передаваем, но в нем были компоненты нежной голубизны с белесым туманом, нежный цвет морской волны очень светлого оттенка. Это не был мертвенный, лунный цвет, нет… это был жизнерадостный цвет. И двигался "живой" комочек правильной шарообразной формы. Двигался как будто "по делам", деловито, спокойно, но неровно на высоте примерно 2–2,5 м (ни в коем случае не больше, учтите мой собственный рост на тот час), повторяя "грубо" контуры почвы. Никакого шума, потрескивания, зудения и прочих звуков шар не издавал. Стояла удивительная тишина…
Вид шара завораживал и тянул к себе как магнитом, я даже попытался идти следом, когда шар благополучно, буквально в 3-4-х метрах миновал последнюю лошадку. Лошадь никак не среагировала, как щипала траву, помахивая хвостом, так и продолжала щипать. Шар перемещался своим загадочным путем. Что-то удержало меня, за шаром я не последовал, но вышел на пространство хорошего обзора.
Рельеф местности шел на подъем. Так же вверх, не приближаясь к почве, по склону двигался шар. Пересек дорогу, поплыл над полем с посевами зерновых и как-то вблизи деревянной, метров 15 высотой, уже старой и надломанной геодезической вышки исчез из поля зрения. Ни взрыва, ни хлопка… Ничего! Скорее всего, он продолжил путь в сторону рощи, что лежала по направлению его движения, но для меня, смотрящего снизу вверх, горизонт был близок, и шар, слившись с зеленью растительности, за него и ушел. Вышку шар обошел стороной, это абсолютно точно.
Скорость движения шара была сравнима со скоростью быстро идущего человека, точнее, в км сказать не могу. Прошло слишком много лет. Что характерно, трасса его не была прямолинейной. Он явно огибал кусты, деревья и лошадей.
Но огибал очень плавно, хотя и двигался рывками (вот, примите такую противоречивую характеристику: двигался, плавно, спокойно, но в то же время — рывками. Вспомните грибников: идут медленно, спокойно, без суеты, но… гриб перед глазами, внезапная остановка, гриб в кузовок и спокойный шаг к другому…).