Я указал на зал, в котором ещё множество народу стояло у окошечек, а большие настенные часы только-только перевалили за три четверти третьего.
— И что? Осталось больше десяти минут.
— Они еле успевают обслужить тех клиентов, которые уже ждут.
Как будто для них вопрос жизни и смерти — закрыть окошечки ровно в три.
— Послушайте, если банк закрывается в три, вы не можете…
— Мне очень жаль, у меня такие инструкции, — перебил он меня, с трудом скрывая язвительную ухмылку, которая выдавала, какую радость ему доставляют подобные указания.
— Одного-то ещё можно впустить, — перешёл я на мольбу. — Мне правда очень важно успеть сегодня…
— Приходите завтра в десять, — он отрицательно помотал своей квадратной головой. — А сейчас попрошу вас уйти.
Ничего другого мне не оставалось. Обратный путь к отелю я проделал пешком, несмотря на холод, — во-первых, чтобы сэкономить на автобусе, во-вторых, чтобы умерить злость. Ледяной воздух и быстрая ходьба наводят человека на другие мысли, а мне и надо было подумать о другом. Мне нужен был план. Я перенацелил свою ярость на «Рютлифарм», и уже начали прорисовываться первые контуры возможного способа действий.
Я искал телефонную будку, и найти её оказалось труднее, чем я ожидал. Казалось, все телефонные будки, какие я знал раньше, демонтировали, пока я сидел в тюрьме. Наконец я обнаружил одну, узнал по справочной номер приёмной зубного врача доктора Хенрика Оббезена, позвонил туда и попросил, чтобы меня записали на приём, по возможности на завтра.
— Так близко мы записываем только с острой болью, — пропел женский голос на другом конце провода. — У вас острая боль?
— Как раз уже начинается, — я издал самый горестный вздох покорности судьбе. — Вы знаете, на меня всегда всё обрушивается сразу. Послезавтра утром мне лететь в Бразилию, до этого мне надо успеть сделать ещё миллион дел, а у меня под мостом снова начинает ныть. Это мне уже знакомо, прямо чертовщина какая-то. И, естественно, мой постоянный зубной врач в отпуске. Мы сошлись на девятнадцати часах.
— Ваше имя?
— Эрик, — сказал я из хулиганства. — Эрик Линдеблад.
На обратном пути я изучил меню нескольких ресторанов, но на ужин — даже самый скромный — моих денег уже не хватало. В конце концов я зашёл в зал ожидания вокзала и удовольствовался двумя кусками пиццы и колой. За соседним столиком рыжая девушка на скованном школьном английском флиртовала с каким-то типом — длинноволосым, но с зарождающейся лысиной на макушке, — что мне с моего столика было виднее, чем ей, — который годился ей в отцы. Я не слышал, что он ей говорил, но она то и дело заливалась краской.
Я, правда, и знать не хотел, что он ей говорил. Мой взгляд скользнул по серым многотонным сводам. Сколько воды утекло с тех пор, как я сиживал здесь в последний раз. И потом я заметил у фонтана из красно-коричневого мрамора девочку, похожую на Кристину.
Я вздрогнул, чуть не вскочил и не бросился к ней, но то была не она, не могла быть она. То была Кристина, какой я её запомнил: восьмилетняя, с длинными светлыми волосами, гладко зачёсанными и закреплёнными вышитой повязкой на лбу. На ней были громоздкие ботинки на толстой подошве, детские, она сидела на скамейке и читала книжку.
Я с горечью осознал, что теперь не узнал бы настоящую Кристину. Ей теперь четырнадцать. Она могла бы встретиться мне на улице — и я прошел бы мимо.
Мне вдруг совершенно разонравилась моя еда. Я оставил её недоеденной и вернулся в отель.
Вестибюль к вечеру просто кишел людьми в дорогой одежде. У меня было такое чувство, что все на меня смотрят и понимают, что я чужой. На пути к лифтам я обнаружил, что бар «Северный полюс» всё же не был произведением искусства. За стеной из ледяных глыб горел свет, и сквозь смотровые дыры видны были мужчины и женщины, они стояли за ледяными столами, в серебристо поблёскивающих зимних пальто с меховой отделкой, потягивали цветные коктейли из стаканов, грубо высеченных изо льда, и с ненатуральным оживлением беседовали между собой.
У входа в бар стоял молодой служащий отеля, по которому видно было, что он предпочёл бы заняться чем-то другим, а не охранять два передвижных гардероба, в которых ещё висело множество таких же зимних пальто, какие посетители надевали перед входом в бар. На табличке значилось, что для постояльцев отеля вход бесплатный.
Декаданс в чистом виде. Я вздохнул с облегчением, когда дверцы лифта раскрылись.
У себя в номере я для начала принял душ, максимально горячий и максимально продолжительный. После чего залез в постель, укутался в одеяло и раскрыл архивную папку.