Нобелевская речь

Позднее писательница отмечала, что в биографических книгах «каждый эпизод реален, каждое высказывание было услышано и относилось к описываемой ситуации». В первой книге, «Чужие края», запечатлен многогранный образ матери Перл Бак, предки которой, голландцы, спасаясь от религиозных преследований, нашли убежище в США. Кэролайн была натурой одаренной, незаурядной и в то же время словно бы сотканной из противоречий. С одной стороны, живая, веселая, музыкальная, она щедро одаряла любовью близких, особенно детей, с другой — это был человек строгой пуританской закалки, решивший посвятить жизнь служению Богу. Природное жизнелюбие постоянно конфликтовало в ней временами с почти фанатичной религиозностью. Уже после ее приезда в Китай, где она также занималась миссионерской работой, углубилось несходство характеров супругов. Тем не менее Кэролайн стремилась быть для мужа опорой и, в частности, помогала ему в переводе Нового завета на китайский язык. Ее жизнь в этой стране была далеко не безмятежной. В 1900 г. во время Боксерского восстания (Ихэтуаньское восстание) семье пришлось спасаться от повстанцев, угрожавших их жизни. В другой раз при очередной отлучке мужа по миссионерским делам толпа озлобленных местных жителей собралась у ворот ее дома, грозя расправой Кэролайн и ее детям. В этот момент они были единственными «белыми» среди обитателей квартала. Кэролайн спокойно направилась к воротам, открыла их и вежливо пригласила «гостей» выпить чаю. Толпа была поражена ее хладнокровием, открытостью и оставила их в покое.

В последние годы она тяжело болела. На смертном одре ома призналась дочери: «Убеждена, что человеку следует отдавать предпочтение в жизни светлым, счастливым моментам, таким, как танцы, веселье, красота. Думаю, что, если бы мне пришлось прожить заново, я выбрала бы их и отнюдь не считала бы это греховным». Такой предстает она в книге Перл Бак.

Вторая биографическая книга, об отце, Абсоломе Сайденстрикере, умершем в 1931 г. (в книге он назван Эндрю), вышла почти одновременно с первой и называлась «Сражающийся ангел». Она была художественно более совершенной, цельной, чем первая, к тому же лишена налета сентиментальности. Главное же было в том, что писательница проявила объективность и взвешенность в художественной характеристике такой неординарной, сложной личности, какой был ее отец.

Абсолом был одним из семи сыновей фермера из Западной Виргинии; из них пятеро сделались священниками. Борясь с бедностью и нуждой, он отлично учился, получил университетский диплом, затем закончил пресвитерианскую семинарию. Приехав в Китай для миссионерской работы, начал с изучения языка, занимаясь с редким упорством, по восьми часов в день. Абсолома вообще отличали редкая воля, работоспособность и одержимость в работе. Все, что находилось за ее пределами, имело для него второстепенное значение. К сожалению, это распространялось и на его семью. Он так и не нашел времени прочитать роман дочери «Земля», принесший ей мировую славу.

По мысли Перл Бак, отец принадлежал к уникальному поколению людей, одержимых, ищущих приключений, которые, не стань они под влиянием возникшей в юности любви к Богу миссионерами, с успехом могли бы быть капитанами кораблей, золотоискателями, землепроходцами: «Среди них не было ни одного робкого. Они шли по улицам китайских городов, убежденные в своем праве вершить выбранное ими дело. Ни один вопрос не мог их смутить, ни одно сомнение не сделало их малодушными. Они были правы во всем, что творили, они боролись во имя Бога, уверенные в своей конечной победе».

Рассуждая об особенностях биографического жанра в литературе, Перл Бак, в частности, писала: «Разница между написанием художественного произведения и биографии аналогична разнице между свободным путешествием в горах и прогулкой по саду, окруженному оградой». И еще: «Биограф волен лишь располагать имеющиеся у него факты, но при этом он не может намеренно скрывать или опускать какие-либо из них; все должно быть учтено для глубокого постижения сущности описываемого персонажа». Это дало ей основание для такого вывода: «Беллетристика есть созидание, а биография аранжировка». Для писателя, наделенного смелой фантазией, трудиться в биографическом жанре труднее, чем в художественном. И тем не менее Перл Бак была счастлива, что «дала долгую жизнь двум самым любимым в ее жизни людям».

Заметим, что в этом и некоторых других высказываниях Перл Бак сказалась известная ограниченность ее эстетики, поскольку в них декларируется принцип буквальной верности жизни, «фотографической» точности, распространявшийся также на беллетристические жанры.