Ночь на кордоне

— В деревню скоро пойдёшь?

— Скоро. Спи…

— Ты проси больше… Они не дают, а ты всё равно проси.

— Я так и сделаю.

— Они, может, сначала заупрямятся, а потом, смотришь, и дадут.

— Обязательно дадут, обязательно. Спи…

Петька умолкает. Глаза неподвижно смотрят на огонь. Пламя каганца раздваивается, потом огней уже четыре, потом свет отодвигается всё дальше и дальше, превращается в блестящую точку, наконец кругом становится темно и только звенит что-то: дз-з-з… дз-з-з… Это в ушах.

* * *

Мальчик глубоко дышит, губы оттопырились, глаза полузакрыты… Петька спит.

Мать всё ещё легонько теребит его волосы, не уходит. «Как похож, — думает, — как похож…».

Она поставила коптюшку на табурет, выдвинула из-под кровати старый чемодан и достала из него портрет мужа, наклеенный на картон.

С фотографии смотрят живые Петькины глаза. Голова круто повернута вправо, тесный воротничок врезался в крепкую шею. Снимок чёткий, даже трещинка на губе вышла.

Елена долго-долго рассматривала дорогие черты. Потом достала из чемодана бумагу, развернула её… Читает. Глаза туманятся, строчки плывут, листок дрожит в руках. Крупная капля упала на бумагу, за ней вторая, третья… Елена скомкала похоронное извещение, спрятала лицо в ладони.

Бьётся на полу в рыданиях Петькина мать. Огромная уродливая тень мечется по стене. Боясь разбудить сына, Елена закрыла ладонями рот и выбежала на крыльцо.

Ночь. Глушь. Темень.

Изредка далёкие вспышки разрывов освещают двор. И тогда блестят ручейки на щеках Елены. Холодный ветер полощет тонкую кофту, неистово ворошит волосы.

Война…

Вьюны Рассказ

Дом Семёна Донцова стоял на выезде из села. В этот день жена его Зоя с утра уехала на рынок в город, старший сын Володя был в школе, и дома хозяйничал Семён с шестилетним Колькой.

В печке жарко трещали дрова, и наружу временами выстреливали дымовые искорки.

Сидя на полу, отец и сын делали из бумаги голубей. Мальчик высовывал набок язык и с увлечением кромсал газетный лист. Семён сворачивал голубя.

Колька здорово смахивал на отца. Только у Семёна была крепкая шея и, когда он наклонялся или протягивал руку за ножницами, на спине отчетливо выпирали мускулы. Мальчик же был худенький, неказистый на вид. Тоненькие с прозрачной кожей ручки, свободный воротничок на шейке, на висках синие жилки. Но лицом похож. Такие же голубые глаза и такие же лохматые и белобрысые волосы. Отец посматривал, как его сын сопел за работой, и улыбался.

— Пап, — говорил Колька, вставляя голубю розовый хвост из промокашки, — а ты ракету можешь сделать?

— Нет, не могу.

— А Володька может. Он уже делал и на уроке запускал.

— Твой Володька останется на второй год в восьмом классе, тогда будут ему ракеты.

Кольке не хотелось, чтобы его брат остался на второй год, и он вздохнул.

На улице послышался скрип саней, и на морозных узорах окна появилась тень лошадиной морды. Хлопнула калитка. Во дворе рванула цепью и залилась собака. Мимо окон прошла заснеженная фигура председателя колхоза Игната Карповича Подгайного.

Семён изменился в лице и, приподнявшись, уставился на дверь. «Опять идёт», — тревожно подумал он.

Председатель открыл дверь, пустил по полу клубы холодного воздуха. Шапку он снял ещё в сенях, и седые, прямые, как проволока, волосы косым чубом упали ему на глаза.

— Ну, здравствуйте, добрые люди! — бодро сказал он, расстёгивая пальто и вытряхивая из-за воротника снег. — Живы, здоровы? А я еду мимо и думаю: «Дай загляну к Семёну, посмотрю, как они там. Давненько не виделись».

Игнат Карпович протянул руку сначала Семёну, потом повернулся к мальчику:

— Ну, Колька, держи!

Колька спешно бросил ножницы, вытер руку о рубаху и шлепнул ею по председательской ладони.

Семён подвинул табурет. Игнат Карпович сел и огляделся.

— Ну что, Семён, угощай! — сказал он. — Давай, ставь на стол! Что хмуришься? Нечего прятаться. Ходят слухи, ты такую самогонку готовишь, что одной бутылкой роту солдат свалить можно. Верно говорят?

— Языком чесать — не пахать.

— Нет, серьезно. Егор Чукин хвалился. Говорит, в рот возьмёшь — дух захватывает. А спичку поднесёшь — так огонь изо рта и пыхнет, крепче спирта. Да… В общем, Сеня, нехорошо о тебе стали люди отзываться. Нехорошо…

Игнат Карпович задумался, глядя перед собою невидящими глазами и барабаня по столу пальцами.

Прошла минута, другая…

— Ну, а на работу почему не ходишь? — поднял он из-под мохнатых бровей усталые глаза.

Семён отвёл взгляд.

— А что? Зима… Какая сейчас работа?

— Работы много. Люди машины ремонтируют, навоз на поля вывозят, к весне готовятся. Делов хватает. Один ты голубей делаешь да вьюнов ловишь. Кстати, много поймал?

— Да сколько ни поймал, всё моё.

— Ну всё-таки? Небось Зоя пудика два отвезла на базар?

— Я не вешал.