А начинал ординарец Галкин обычно с того, что хотел рассказать, как он орден «Славы» третьей степени получил.
— А как? Если его к Герою представляют, а я всегда при нем был… Это кто знает, что я там от страха три с половиной раза подыхал?.. Ординарец Героя должен быть завсегда с завидным орденом — хоть сиди под кустом со спущенными штанами… Но на этот раз труха получилась — ему не дали ни туя, а мне — вот он, носи!.. Компот третьей степени.
Слава!
— Отнял мой командир, Петр Григорьевич Романченко, у одного фашиста мотоциклетку на гусеничном ходу. Никто такого драндулета не видывал. Вездеход!.. А сам я, по правде, эти ци-ци-циклетки ненавижу (хоть и числюсь мотоциклистом)… Сбежались все — смотрят. Командир приказывает: «Заведи и валяй по пашне. И чтоб через канаву. Через канаву покажи им. Без халтуры». Я, грешным делом, два раза уже чуть не вывалился из этой холеры. А мотоциклетка, только переключи, может и сама ехать по прямой, как живая. Говорят, они, эти гусеничные, к нам прямиком из пустыни Сахары притартали…
Насобачился командир, без этой тарахтелки с гусеницами — никуда: с форсом так то по переднему краю промелькнет — все глаза таращат; то прямиком к бабе. То на задание. Сам за рулем, оторваться не может. А меня за заднем сиденье лицом назад держит. Я там загибаюсь от страха. «Зачем? — говорю. — Лучше я вас здесь подожду…» А Они мне одно: «Ты хоть с полными портками, а должен быть при мне. Хрен с ним, с твоим автоматом, ты теперь приставлен к драндулету. Если с ним что случится, я из тебя…» А у этой гусеничной мандавошки большой конструктивный недостаток: на ней торчишь, как на сторожевой вышке — в момент могут одним выстрелом снять. На заднем сиденье и вовсе торчком, как на коне, — еще выше, чем за рулем…
Уже в Польше в промежутке между… пожелали одну польку покатать.
— Не польку, а полячку, — поправил его один из слушателей.
— Какая разница? Она еще шире той была, что из банно-прачечного… Нет не Стася, это была уже Жабета… Ехали, ехали они — поворот. Чего-то заклинило или отвлеклись малость — заехали на середину речки. И заглохли… Река по яйца, не глубже. Так что, думаете, он вылез из драндулета? Или позвал кого на помощь?.. Жди!.. Он, как на юру, сперва шандарахнул эту Жабету, которая еле умещалась на заднем сиденье. А оно на двух солдат с полным снаряжением рассчитано…
— Да врешь ты все!
— Не видеть мне черного сухаря.
— А откуда ты сам взялся?
— Я?.. Шел за ними. Отслеживал. Знал, что-нибудь да случится… Ну, помог. Выбрались… Вот такая бирюлька была.
И о чем бы он ни рассказывал: о запасном колесе или о нерадивости бензозаправщиков, о погоде или политинформации, — заканчивалось его повествование актом вселенского, могучего и многоразового совокупления его незабвенного командира с очередной домогательницей его достоинств, и каждый раз ее объемы возрастали…
Еще когда пришло самое первое пополнение и начался отбор, офицеры, что пограмотнее и поавторитетнее, сразу заявили: «В батальоне уголовников не будет». Это вранье, что уголовники хорошие и бесстрашные разведчики — блатная ложь и ширма для чиновных трусов. В их батальоне таковых не было. Галкин был исключением.
Когда гвардии старший лейтенант Романченко уходил из батальона в мотострелковую бригаду, он вздумал забрать с собой и рядового Галкина. Но в штабе воспротивились:
— Вот станешь генералом, тогда и будешь таскать своего адъютанта за собой. А пока носить флягу найдешь кого-нибудь другого.
Петр тут же отступился и загрустил:
— Я хотел взять его на память о батальоне… — проговорил он.
— Вот такая бирюлька, — сказал Галкин. Но уходить из батальона не захотел:
— Любовь любовью, а разведбат на мотострелковую не меняют.
XV
Началось…
«Разведка — глаза и уши командования» — общеизвестная затасканная формула. Но разведка, которую пришлось познать им в танковом корпусе, непрерывно находившемся в движении, уже в оперативной глубине, уже в тылу у противника, это еще и чутье, интуиция, предчувствие успеха или беды. Разведка — это еще и острое чувство ответственности за всех, кто действует рядом с тобой, кто движется позади тебя. Что ни говори, разведка в танковых частях, если она настоящая, — это надежда воюющей армии. Вот отсюда и некая легендарность!..