Ночь печали

Роды не изменили Малинцин, лишь подчеркнув ее красоту. Ее лицо по-прежнему было прекрасным, тело — стройным, а осанка оставалась осанкой принцессы. Она имела много поклонников, но считала эту часть своей жизни пройденным этапом. Страсть горела в ее сердце, пока она была молода, и тогда чуть не сожгла ее дотла. Теперь она поумнела и направляла всю свою энергию на воспитание сына, заботу о доме и коллекционирование предметов искусства. Родив ребенка, Малинцин поняла, что до этого не испытывала настоящей любви. Более того, теперь она стала владелицей дома, выстроенного в испанском стиле, со всеми удобствами. Стулья здесь были обиты кожей из усадьбы Одудувы в Оаксаке. Одудува разводил быков для корриды — развлечения, принесенного в Испанию солдатами-маврами. Человек, бык, смерть. Испанцам это нравилось, как, впрочем, и остаткам ацтекской аристократии. Тласкальцы тоже обожали корриду. Кроме того, Одудува дрессировал лошадей для кабальеро. Альварадо стал губернатором Гватемалы и получил монополию на импорт лошадей в Новую Мексику. Он-то и поставлял Одудуве лошадей.

— А это мой внук? — проворковала мать Малинцин.

Мартин сунул палец в рот и спрятался за юбку матери.

— И как зовут этого чудного мальчонку?

— Мартин.

У мальчика были прямые черные волосы, короткая челка и раскосые черные глаза. Его одели в белые хлопковые штанишки, доходившие ему до колен и обшитые разноцветными кисточками, широкую рубашку, собранную к вороту, и маленькие уарачи, изготовленные Нуньесом. Ремесло сапожника стало одним из его хобби.

— Мартин, иди к бабушке. — Старуха наклонилась, раскрывая объятия.

Мартин, решив, что это ведьма, начал плакать.

— Мария! — позвала служанку Малинцин. — Отведи Мартина поиграть, хорошо? Спасибо.

— Какой у тебя красивый дом! — Ничуть не смущенная реакцией внука, мать Малинцин уселась на каменный пол. — И ты так знаменита.

Брат Малинцин предпочел сесть на стул.

— Знаменита?

Слова ее матери прозвучали как оскорбление, но в это время Малинцин еще нельзя было назвать знаменитой. Берналь Диас еще не переписал свою книгу о конкисте, утонувшую в озере Тескоко, поэтому никто не знал о ее роли в завоевании мешика. Более того, Малинцин знала: когда тайное станет явным, никто не помянет добрым словом ее как переводчика. Да и что здесь скажешь? Она рабыня. Женщина. С другой стороны, Берналь Диас помнил имена и масть лошадей, мог описать славный стиль боя Кортеса и любовь войска к своему командиру. В случае необходимости он был в состоянии вспомнить и многое другое, но сейчас, став богатым землевладельцем в Гватемале, он лишь изредка прикасался пером к бумаге, обращаясь к этому занятию спокойными теплыми вечерами после доброго глотка бренди и сигары.

— Итак, у вас все в порядке? — спросила у матери Малинцин.

Она заметила, что мать широко раздвинула ноги, пренебрегая приличиями, а когда она говорила, в уголках ее рта скапливалась слюна. Она пахла золой, а кожа у нее была темной и морщинистой.

— Ты можешь дать мне попить? — спросила старуха.

Малинцин хлопнула в ладоши, и служанка принесла на деревянном подносе три глиняные кружки с тамариндовым соком.

— Сегодня мы еще не обедали, — заявила мать.

Служанка подала мягкие тортильи, политые медом.

— Мы толком не ели уже несколько дней. — Мать отерла рот рукавом.

Малинцин приказала повару разогреть бобы и порезать помидоры.

— Ты спрашиваешь меня, все ли в порядке, дочка? Да, все в порядке, — скорбным тоном ответила старуха, а затем принялась перечислять все свои болезни. Она плохо видела и слышала, у нее постоянно болели ноги, грудь, живот. Временами у нее случались запоры, а иногда она просыпалась ночью оттого, что сердце выскакивало у нее из груди. Она вообще не понимала, почему до сих пор жива, и жить ей осталось недолго — это уж точно.

— Говорят, что ты много путешествуешь, Малиналли, что ты бывала на юге, в Гондурасе, и даже дальше, в Гватемале. Говорят, что испанцы захватили все земли, а Кортес скоро станет императором мира.

Малинцин удивило то, что ее мать произносит такие слова, как «Гондурас», «Гватемала», «испанцы», «Кортес». Будучи ацтекской женщиной, она посвятила свою жизнь ткацкому станку, метелке, веретену, домашнему очагу, выращиванию и обработке зерна. По всей видимости, сейчас даже на юге, в самых отдаленных деревнях, люди начинали говорить на новом языке. Майя в Чиапасе еще держались, но это был лишь вопрос времени. Вскоре весь континент будет принадлежать Испании.

— Ты такая красивая, Малиналли.

Волосы матери стали белыми как снег и поредели, так что виднелась кожа головы, блестящая и хрупкая, как на головке ребенка.

— Ты простила меня за то, что я продала тебя, Малиналли? — Мать нахмурилась и вздохнула, раздувая ноздри. Она склонила голову набок, словно ребенок, просящий прощения за то, что еда упала с тарелки.