Ночи безумные. Русская любовная лирика XIX века

Из отроческих лет он выходил едва,
Когда она его безумно полюбила
За кудри детские, за пылкие слова.
Семью и мужа – все она тогда забыла!
Теперь пред юношей, роскошна и пышна,
Вся жизнь раскинулась, – орел расправил крылья,
И чует в воздухе недоброе она,
И замирает вся от гневного бессилья.
В тревоге и тоске ее блуждает взгляд,
Как будто в нем застыл вопрос и сердце гложет:
«Где он, что с ним, и с кем часы его летят?..»
Все знать она должна и знать, увы! – не может.
И мечется она, всем слухам и речам
Внимая горячо, то веря, то не веря,
Бесцельной яростью напоминая нам
Предсмертные прыжки израненного зверя.

Март 1882

* * *

Люби, всегда люби! Пускай в мученьях тайных
Сгорают юные, беспечные года,
Средь пошлостей людских, среди невзгод
    случайных
    Люби, люби всегда!
Пусть жгучая тоска всю ночь тебя терзает,
Минута – от тоски не будет и следа,
И счастие тебя охватит, засияет…
    Люби, люби всегда!
Я думы новые в твоем читаю взоре,
И жалость светит в нем, как дальняя звезда,
И понимаешь ты теплей чужое горе…
    Люби, люби всегда!

Август 1883

* * *

О, скажи ей, чтоб страсть роковую мою
    Позабыла, простила она,
Что для ней я живу, и дышу, и пою,
    Что вся жизнь моя ей отдана!

Что унять не могу я мятежную кровь,

    Что над этою страстью больной
Засияла иная – святая любовь,
    Так, как небо блестит над землей!

О, сходите ко мне, вдохновенья лучи,

    Зажигайтеся ярче, теплей,
Задушевная песня, скорей прозвучи,
    Прозвучи для нее и о ней!

12 ноября 1883

* * *

Письмо у ней в руках. Прелестная головка
Склонилася над ним, одна в ночной тиши,
И мысль меня страшит, что, может быть, неловко
И грустно ей читать тот стон моей души…
О, сколько б ей прожить счастливой и любимой,
Не даром ввериться пленительным мечтам…
И помыслы мои всю ночь неудержимо,
Как волны Волхова, текут к ее ногам…

21 сентября 1884

* * *

«Прощай!» – твержу тебе с невольными слезами,
    Ты говоришь: разлука недолга…
Но видишь ли: ручей пробился между нами,
    Поток сердит и круты берега.
Прощай. Мой путь уныл. Кругом нависли тучи.
Ручей уже растет и речкой побежит.
Чем дальше я пойду, тем берег будет круче,
И скоро голос мой к тебе не долетит.
Тогда забуду ль я о днях, когда-то милых,
Забуду ль все, что, верно, помнишь ты,
Иль с горечью пойму, что я забыть не в силах,
    И в бездну брошусь с высоты?

1880-е годы

* * *