— В этом кресле нельзя сидеть скованно. Вы должны расслабиться, и кресло в этом помогает. У него ортопедическая спинка, подбирается оптимальное положение для вашего позвоночника. Вам нравится эта музыка?
Я кивнула.
— Очень рад, это «Утро» Эдварда Грига. Музыка немного холодноватая, с легким шумом ветра в шхерах и солеными брызгами моря, но очень хорошо помогает вызвать необходимое состояние рассеянной сосредоточенности. Не смейтесь, я не оговорился. Именно это состояние.
— Я и не думала смеяться, — стала оправдываться я, боясь обидеть милого толстячка. Грига мы с мамочкой в филармонии не слушали, и в домашней фонотеке его произведений нет.
— Давайте пару минут помолчим, это поможет вам быстрее привыкнуть к окружающей обстановке, — мягко произнес старичок, и у меня начинает слегка кружиться голова. — Не надо так вертеться и рассматривать все вокруг. У вас еще будет на это время. Прикройте глаза и послушайте музыку, я очень вас прошу.
Я послушно закрыла глаза и постаралась вслушаться в музыку. Вдруг повеяло чем-то знакомым и давно забытым, словно это уже со мной происходило, но очень давно. Может, в прошлой жизни, если она, конечно, существует? Когда я так последний раз слушала музыку, стараясь ни о чем другом не думать? Нет, это было не с мамой, а гораздо позже. Музыка все же незнакомая, в этом я уверена, но… Боже мой, теперь все вспомнилось, и я поняла: это лишь схожее состояние души, притом нечто подобное происходило в не столь далеком прошлом —
Звучит неторопливая речь, я чувствую ее ритм и напрасно пытаюсь вникнуть в смысл сказанного, в основном уже зная, что от меня нужно. Но до сих пор не решила, нужно ли это мне? Это было два года тому назад с Мариком, о нет, уже три. Заметив мое состояние, Марик его определил как рассеянная сосредоточенность.
Льется мягкий зеленый свет настольной лампы, как будто обнимая за плечи. Через хрустящую простыню немного холодит кожа кресла. Черный письменный стол сливается с полумраком. Где-то в глубине кабинета, вне видимости, находится Он, тот, с кем я должна быть предельно откровенна. Незнакомый, чужой человек, которому мне предстоит доверить все свои сокровенные мысли, раскрыть тайны. Могу ли я, должна ли и зачем мне это?
Многозначный вопрос, не имеющий однозначного ответа. Но раз я здесь, то свой выбор уже сделала, хотя еще можно просто встать с этого удобного кресла, извиниться и уйти из этого кабинета, но не от себя. Вернуться к жестоким бессонным ночам и к дневной безнадежной борьбе со сном, с вечной режущей болью песка в слезящихся глазах. Вновь с ужасом слышать свои путаные ответы, корявые фразы, выглядеть идиоткой в глазах сослуживцев. Обнаруживать все новые и новые морщинки, тогда как их собратья, коварно ждущие своего часа, прячась в уголках рта и глаз, готовят свой триумф. Глядя в зеркало, ненавидеть себя за потухший взгляд и темные полукружья под глазами. И за одиночество — свободу от друзей, подруг, любимого человека и детей! Софочка предлагала завести кота, собаку, ежика. Зачем мне они, бессловесные в любви и не имеющие права выбора?!
Животные должны служить детям, радовать их и учить добру. Дети рождаются в любви, им необходима полноценная семья. У меня в мои тридцать четыре года всего этого нет, через год будет тридцать пять, а там и тридцать шесть… Не хочу над этим задумываться. Боже мой, а эти возникающие ниоткуда голоса в ночи, звучащие все более явственно и повелительно! Вначале со мной разговаривали моим голосом, но теперь они обрели свои. Детский мальчишеский и взрослый мужской, словно вечно пьяный. Голоса из далекого детства. Чуждые, но уже слившиеся со мной, все больше подминая мое Я.
— Милая моя, надеюсь, вам сейчас удобно и вы расслабились? — возникает в пространстве голос и возвращает время.
— Да, спасибо. Очень удобно.
— Тогда порадуйте меня словами, милочка. Молчанием в прошлый раз вы меня уже сразили. Давайте вместе взлетим на ковре-самолете и отправимся в ваше далекое безмятежное детство. Попробуйте вспомнить себя в самом что ни на есть раннем возрасте. Вот вы делаете первые шаги, вспомнили?
— Нет. — Невольно испытываю раздражение и, к сожалению, не умею скрыть его, оно улавливается в моем голосе. Может, он издевается надо мной?
— Да, милая, да. Ничего не исчезает бесследно из памяти, а только скрывается под кучей последующих событий. Ваша память — это чулан, в котором скрыто множество давно забытых вещей. Не все они вам необходимы, не все полезны, некоторые даже вредны, но есть и любопытные вещички. Поэтому, смею вас уверить, вы вспомните, потом вспомните. В каком возрасте себя видите?
— Может, четыре или пять лет, — говорю наобум, лишь бы успокоить милого старичка.
— Хорошо, милая! Расскажи о себе, как выглядишь, что делаешь в тот момент? — Голос иронически-добродушен и может принадлежать только новогоднему Деду Морозу.