Ночью 16 января

Нэнси Ли.Мы ехали на машине, мистер Фолкнер и я, одни. День был прекрасный, с ярким холодным светом солнца. Я вела свою машину — и чувствовала себя такой молодой, такой счастливой, что все мысли вылетели из головы. Я… (Ее голос дрожит; она молчит несколько секунд, как бы пытаясь перебороть эти воспоминания, потом продолжает с виноватой улыбкой): Простите. Мне немного… тяжело думать… о тех днях… Я была беспечной… такой беспечной, что заблудилась. Мы остановились на незнакомой проселочной дороге. Я засмеялась и сказала: «Мы заблудились. Я тебя похитила и не отпущу». Он ответил: «Выкупа, который ты хочешь получить, не существует». Потом он вдруг сжал мою руку и сказал, глядя прямо на меня: «Зачем притворяться? Я люблю тебя, Нэнси…» (Рыдания прерывают ее голос. Она закрывает лицо кружевным носовым платком.)

Флинт.Простите, миссис Фолкнер. Если вы хотите успокоиться и продолжить завтра…

Нэнси Ли(поднимая голову).Спасибо, я в порядке. Я могу продолжать… Тогда я узнала о том, что мистер Фолкнер разорен. Он сказал, что должен рассказать мне правду, что он не может предложить мне выйти за него замуж, не имея ничего, что он мог бы мне дать. Но… я любила его. Так что я сказала, что деньги не имеют для меня никакого значения.

Флинт.Мистер Фолкнер не верил в свое будущее к тому моменту, когда вы с ним огласили помолвку?

Нэнси Ли.Не совсем так. Он говорил, что моя вера в него и смелость ему очень помогают. Я сказала ему, что наш долг — спасти его фирму — наш долг перед миром, который он обманул, а не перед собой. С моей помощью он осознал прошлые ошибки и был готов искупить их. Мы вместе вступили в новую жизнь, в жизнь, полную самопожертвования во имя труда и чужого благополучия.

Флинт.После свадьбы вы остались в Нью-Йорке?

Нэнси Ли.Да. Мы поселились у меня в Лонг-Айленде. Мистер Фолкнер оставил свой пентхаус.

Флинт.Мистер Фолкнер говорил вам о своих отношениях с мисс Эндр?

Нэнси Ли.Нет, тогда нет. Но через две недели после нашей свадьбы сказал. Пришел ко мне и сказал: «Любимая, есть одна женщина — былаодна женщина — я чувствую, что обязан рассказать тебе о ней». Я сказала: «Я знаю. Не говори ни слова, если тебе это неприятно, дорогой».

Флинт.А что сказал мистер Фолкнер?

Нэнси Ли.Он сказал: «Карен Эндр — причина и символ моих тяжелых лет. Я хочу ее уволить».

Флинт.А вы что ответили?

Нэнси Ли.Ответила, что понимаю его и что он прав. «Но, — сказала я, — нельзя поступать жестоко. Может быть, тебе удастся найти для мисс Эндр другую вакансию». Он сказал, что поможет ей деньгами, но никогда больше не хочет ее видеть.

Флинт.Так он сам решил уволить мисс Эндр?

Нэнси Ли(гордо).Мистер Флинт, в этом мире существует два типа женщин. И мой тип никогда не ревнует… к другим.

Флинт.Как у мистера Фолкнера обстояли дела с бизнесом после свадьбы?

Нэнси Ли.Боюсь, я мало понимаю в бизнесе. Но я знаю, что папа дал ссуду — большую ссуду — моему мужу.

Флинт.Миссис Фолкнер, могла ли, по вашему мнению, существовать причина, по которой ваш муж мог покончить с собой?

Нэнси Ли.Думаю, точно нет.

Флинт.Он говорил о планах на будущее?

Нэнси Ли.Мы вместе мечтали о будущем. Даже… даже в вечер перед… его смертью. Сидели у огня в его кабинете и говорили о годах, которые нас ждут впереди. Мы знали, что долго не разбогатеем, если вообще разбогатеем. Но нам было все равно. Мы откинули материальные заботы со всеми их последствиями: гордыней, эгоизмом, амбициями, желанием подняться выше своего ближнего. Мы хотели посвятить свою жизнь духовным ценностям. Планировали уехать из города, влиться в скромное сельское общество, быть как все.

Флинт.Это было вечером пятнадцатого января, накануне его гибели?

Нэнси Ли(с усилием произносит).Да.

Флинт.Что делал мистер Фолкнер шестнадцатого января?

Нэнси Ли.Он провел день в пригороде, ездил по делам, как обычно. Приехал домой ближе к вечеру. Сказал, что вечером ему нужно быть на деловом банкете в Нью-Йорке, так что ужинать дома он не будет. Уехал около шести.

Флинт.Что за банкет, на котором мистер Фолкнер собирался присутствовать?

Нэнси Ли.Он не сказал, а я не спросила. Я никогда не вмешивалась в его дела.

Флинт.Вы не заметили ничего необычного, когда он прощался с вами в тот вечер?