Ночная стража

- Вот вам карточки, без них у нас и купить нечего. Надо будет еще, заходите, у вас ведь хозяйства нет.

Петров аккуратно сложил в бумажник разноцветные листки.

- Если в область звонить, то прямого телефона нет, только через район. В лагере линию мы не подключали, монтер районный болеет, так занадобиться - отсюда звонить будете.

- Понял, - Петров поднялся. - Завтра с утра начинаю осмотр.

- У вас от перхоти что-нибудь есть? - девушка не спешила расставаться. Скучно Агафье Тихоновне.

- Найдем, заходите.

Перхоть ее беспокоит. Неприятно, конечно. Он возвращался к себе (уже к себе!), опять мимо пруда, с теми же старичками, которые то ли по привычке хотели половить рыбку, а может, и ели ее, чего там.

Асфальт кончился, дальше тянулась пыльная грунтовка - к полуразрушенной церкви, в безлюдье.

Сходить, поглядеть? Идти недалеко, четверть часика прогулочным неспешным шагом.

Потом. Все потом. Дня за три-четыре проведет осмотр, и - целый месяц заповедного леса, речки да пруды, развалины эти. Просто мечта горожанина. Спасибо комиссии. "Население мест, подвергшихся воздействию неблагоприятных факторов, получит необходимую помощь - чистое питание, оздоровительные мероприятия, квалифицированное медицинское обслуживание. Своевременно будет решаться вопрос о необходимости изменения месторасположения отдельных населенных пунктов". Грамотеи. Благодетели народные. Распихали по наиболее грязным местам три сотни врачей - ну и что?

Петров толкнул калитку, прошел в дом. Шесть часов вечера - после чего?

Он посмотрел на стоявшую в углу алюминиевую канистру. Двадцать литров сидра на месяц. По стакану три раза в день. Народная медицина в народном же исполнении. Подарок родителей, они живут в чистой части области. Относительно.

Стакан наполнился желтой влагой. Анализ мочи, органолептический. Фу, какие мысли поросячьи.

Он сделал глоток, другой. Сколько тут спирта? Градусов семь, максимум - восемь.

Со стаканом в руке он сел на скамейку перед домом, раскрыл газету, купленную утром в привокзальном киоске.

Скамейка через полчаса показалась жесткой.

Вечером он обживал усадьбу - сходил в душ, столовую, где приготовил яйцо всмятку, побродил по парку.

Ночь подошла; шорохи одиночества долго не давали уснуть.

2

Он сидел на диване, гладил разжиревшего Бобку, чепрачного крыса, тот пищал, довольный. По ковру прокрался кот, крыс метнулся с колен в угол, кто за ним, а он, пытаясь спасти крыса, все тянулся и тянулся в щель между стеной и диваном, пока оттуда не выполз Бобка - без головы, из шеи тонкой струйкой текла кровь, оставляя след на ковре, по которому крыс кружил и кружил по комнате.

Часы заиграли музычку, и Петров, проснувшись, не мог отойти от гадкого чувства, что сон этот и не сон вовсе, но еще до второй чашки чая ощущение поблекло и ушло вслед за другими снами, перевиданными за тысячи ночей.

3

Ура... Активный этап работы выполнен. Петров поставил микроскоп в футляр, закрыл журнал. Белые кровяные шарики продолжали ползать по сетчатке, раздражая мозг.

Четыре ударных дня. Осмотрены все. Пять человек в область, остальных велено считать здоровыми, согласно новым нормативам министерства здравоохранения.

Хватит. Теперь дачная жизнь.

Он прошел в столовую, разогрел обед. Приблудная кошка заскреблась в дверь, выпрашивая подачку. Петров смотрел, как она вылизывает жестянку с остатками "Килек в томате". Кошка, как кошка, не худая. Верно, мышкует. А инстинкт и ее зовет к чистым продуктам.

Чай на дистиллированной воде. Хороший дистиллятор, армейский. Самогон тоже можно возгонять.

Таблетка, блокатор радионуклидов. Рутинная процедура, как чистка зубов.

Зато чай удался, особенно на цвет.

Он посмотрел на часы. Успеет и погулять.

Скрипучие ворота открывали мир. Направо - село.

Зачем?

Петров сошел с асфальта налево. Грунтовая дорога местами поросла травой. Толстая полевка пересекла путь. Как ей тут, сколько лейкоцитов в крови? Долго еще ерунда будет в голову лезть?

Церковь стояла чуть в стороне, дорога, минуя ее, спускалась к погосту. Великовато оно для сегодняшней Раптевки. И церковь какой она была раньше?

Позвякивание отвлекло взгляд от развалин. Человек ступал твердо, одежда заляпана "серебряной" краской, в руке ведро, из которого торчала ручка кисти.

- Здравствуйте, доктор. Не узнали? Конечно, нас вчера за полста перебывало на медпункте. Петр Семенович Бакин я, пенсионер теперь.

- Добрый вечер.

- Интересуетесь местами нашими? Это нынче людей всего ничего. А прежде до пятисот дворов было, значит, тысячи три, не меньше, за взглядом его, прямым и бодрым, чувствовалась тоска. Будто два разных человека смотрели сквозь одни глаза. - Да, было село когда-то большим. А теперь и не село даже, а деревня. Знаете, в чем разница? Есть церковь - село, нет - деревня. На старых могилах даже мрамор лакросский стоит. Не каррарский, но тоже дорогохонек. Сейчас на него очередь в облисполкоме, только для великих чинов, чего там... - он перехватил взгляд Петрова. - Это я жены могилу правил. Ограду подновил, то, се. У пенсионера время есть. Ну, не буду вас отвлекать.