Ночная сучка

Солнышко, буднично сказал он, и она услышала на заднем фоне новости по телевизору. Уверен, это всего лишь гормональный дисбаланс. Ты уже записалась к врачу?

Нет, ответила она и высморкалась. Ей не хотелось идти к врачу, слушать, что все в порядке, что проблемы – лишь в ее голове. Ничего не было в порядке. Вот что она пыталась доказать с той самой ночи, когда проснулась в бешенстве и до сих пор была в бешенстве. Все было не в порядке, как бы ей ни пытались доказать, что все наладится, что ей нужно только успокоиться и перестать злиться, что она должна быть благодарна и счастлива, что счастье – это выбор, что она хочет слишком многого сразу.

Но к ее тревогам добавилось беспокойство по поводу странной теории, которая, несмотря на все попытки сопротивляться, формировалась в ее голове: что золотистый ретривер и Большая Блондинка – оба безукоризненно ухоженные, оба полные сил и жизнелюбия, оба необъяснимо пахнущие клубникой – одно и то же существо.

Слушай, если они вернутся, позвони в отдел по контролю за животными, сказал ее муж с набитым ртом – видимо, заказал еду в номер. Она представила себе теплый брауни с идеальным шариком ванильного мороженого и горячей помадкой.

Ты там что, ешь? спросила она.

Не играй с ними, велел он. Ради бога, не приманивай их.

Ладно, ответила она и потом какое-то время молчала.

Ты злишься? спросил он.

Просто хочу спать, ответила она и положила трубку слишком быстро, но не так быстро, чтобы он мог ее в чем-то заподозрить и у нее не получилось бы уверенно отрицать.

Она почистила зубы, умылась, велела себе перестать реветь, собраться. Ты взрослый человек, сказала она себе, чистя зубы нитью – самое взрослое занятие, какое только она могла придумать. Это жизнь. Вот и живи. Но как ни старалась, она не могла выбросить из головы мучившие ее простые вопросы. Почему ее муж не может сказать что-нибудь ласковое, успокаивающее – «Сочувствую» или «Спасибо тебе за все»? Почему он не сумел усвоить транзакционные эмоциональные нормы обычного человеческого взаимодействия? Был ли он способен сопереживать, или он на самом деле был, как они иногда шутили, социопатом, только благодаря хорошему воспитанию никого не убивающим, лишь порой (постоянно) ранящим ее чувства? Она лежала в постели рядом с мальчиком и смотрела на нечеткие очертания предметов в темноте, на слабые пиксели потолка, на распахнутую угольно-черную пасть шкафа. Она жалела, что расплакалась в телефон. Возможно, если бы она говорила спокойно, муж отнесся бы к ней более серьезно. Чтобы он ее понял, нужен был другой подход, но она не смогла сохранить самообладание в такой поздний час, после такого странного дня в череде необычных дней.

Он не понял ничего – ни ее беспокойства и злости, ни того, почему эти собаки так ее взволновали. А ведь она даже ни слова не сказала о том, как себя чувствовала, когда ее позвал ретривер, когда ей показалось, что он с ней говорит – завораживая, успокаивая, будто понимал все ее тревоги, все желания и мучительную борьбу. Нет, не стоило и пытаться объяснить это мужу. Это подорвало бы остатки доверия, которые у него к ней осталось. Ее интуиция и чувства не имели для него никакого значения и, в сущности, казались ему чем-то невероятным. Это было точное слово – невероятный – что-то сродни сказкам, городским легендам, народным приметам, пришельцам, мифическим существам, бродящим по лесам; так что ее интуицию он сразу же сбросил со счетов, пусть даже интуиция была именно тем, что всегда вело ее вперед, светом, указывающим ей путь.

Она рылась в стопке детских книжек у кровати, пока в слабом свете ночника не нашла свой справочник и не открыла, несмотря на усталость, потому что Ванда Уайт, казалось, всегда находила точный отрывок, чтобы успокоить душу матери.

Ванда. Ванда. Как она мечтала встретиться с Вандой, расплакаться в ее пахнущую пудрой грудь и чтобы эта пожилая женщина гладила ее по волосам, чего никогда не делала ее собственная мать. Почувствовать себя младенцем, зарывшись в мягкость ее кардигана. Ощутить немного нежности… милая Ванда.

«В конце концов, – читала мать в темноте, удивляясь, как обострилось ее ночное зрение, – что может быть невероятнее, чем вытолкнуть маленького человечка из маленькой дырочки между ног или позволить незнакомцу в халате и маске разрезать вам живот и вытащить из него хнычущего окровавленного младенца? Обе эти мысли кажутся совершенно абсурдными, в них нельзя поверить, но нельзя и отрицать, потому что дети появляются именно так и такова фактическая реальность».

Мать замерла над книгой, в ее глазах стояли слезы. Резким движением она смахнула их.