Ночная сучка

«Опьяняющий эффект шоу только подчеркивает артистизм Ночной Сучки», – сообщила Джен в официальном заявлении СМИ, чтобы дать отпор скептикам и ответить тем, кто скажет о шоу, что это было не чем иным, как «бредом обдолбавшихся», а не «подлинным искусством», «серьезным искусством», скорее «обычной интермедией», предназначенной путать и удивлять бестолковые массы. «Эффекты, полученные в конце шоу, представляют собой кульминацию более двух десятилетий кропотливой художественной практики. Экстремальные переживания, которые зрители испытывают на шоу Ночной Сучки, только подчеркивают повышенный уровень, на котором работает художница, и трансформирующие способности искусства».

И в ответ тем, кто называет ее шоу «излишне жестоким», «худшим из представлений» и «мерзостью, вызывающей в воображении самый низменный элемент человечности и выставляющей ее на всеобщее обозрение», сама Ночная Сучка объяснила, что ее работа призвана подчеркнуть жестокость материнства, потому что первое же действие ребенка – это насилие над женщиной, создавшей его. И все же мать любит ребенка самой сильной любовью, известной в этой вселенной.

Он исходит из нас, объясняла она в интервью. Он вырывается из нас, буквально разрывает нас пополам в потоке страшной боли, крови, дерьма и мочи. Если ребенок не может сам попасть в мир, его вырезают ножом. Его вынимают из нас, а вместе с ним разрезают наши органы, которые потом зашивают обратно. Возможно, это самый жестокий опыт, который может испытать человек, кроме самой смерти. И этот спектакль призван подчеркнуть жестокость, силу и тьму материнства, поскольку современное материнство стерилизовано и дезинфицировано. Мы – по природе своей – животные, и отрицать нашу животную природу или наше человеческое достоинство – это преступление против существования. Женское начало и материнство, пожалуй, самые могущественные силы человечества, и конечно, мужчины поспешили их подавить, поскольку справедливо опасаются этих сил.

Ее самые преданные поклонники носят значки, вопрошающие: куда вы ходите ночью? и изображающие свирепую собаку с разинутой пастью, готовую атаковать. Значки и другие товары – работа Джен, которая зарекомендовала себя как гений по связям с общественностью, создавая самые блестящие речи, которые, как кролики, появляются в заметных и необычных местах, таинственные заявления в социальных сетях, мастерски составленные и изысканно оформленные; такова загадка ее резкого профессионального роста. Продажи когда-то вышедшего из печати «Справочника о ведьмах и волшебницах» стремительно растут, хотя никто, абсолютно никто, не может найти Ванду Уайт. Согласно исследованиям репортеров, Университет Сакраменто оказался недолговечным учреждением, которое больше не работает, а сама Уайт – человеком, который существует только как онлайн-профиль на сайте несуществующего вуза.

Те немногие зрители, кому удается не паниковать, не бежать, которые обладают самым стойким и невозмутимым характером – можно сказать, уравновешенностью инженеров, – становятся свидетелями самого конца спектакля. На сцене рядом с Ночной Сучкой появляется маленький мальчик – ее сын, – которому она передает обмякшее тело кролика, чтобы он понюхал его и погладил. Прежде чем занавес опустится, вот что видят эти немногие храбрые люди: дикую женщину и ее потомка с еще теплым телом кролика в руках. Они говорят, что эти двое излучают красоту, которую они раньше не видели, и в ответ на возражения, что нельзя подвергать ребенка подобному насилию, говорят – нет.

Вот она, женщина, которая знает теперь, что жизнь протекает сквозь тайны и метафоры, не имеющие объяснений. Женщина, которая смотрит на своего идеального сына, человека, сотворенного с помощью своей сильнейшей магии, стоящего рядом с ней в ослепительном свете прожектора, как будто он не самое невозможное чудо в этом мире.

Благодарности

Спасибо моему агенту Монике Вудс за стойкость и мудрое руководство. Спасибо всей команде Doubleday, особенно Марго Шикмантер, за безупречную редактуру.

Спасибо моим умным и щедрым друзьям и читателям, особенно Саре Шрейдер, Керри Хоули, Марку Поланзаку, Нине Ломан, Алише Джеддело, Дженни Колвилл, Хелен Рубинштейн, Саре Вирен и Ингрид Йодер. Спасибо Джами Аттенбергу за проект #тысячасловзалето, благодаря которому появились первые наброски этой книги. Спасибо Ли Ранг за гениальность и вдохновение. Спасибо Мелани Бишоп, наставничество которой стало причиной того, что я писатель. Спасибо вам, Паула и Том Митчелы, за все часы присмотра за моими детьми. Спасибо вам, Линда и Уэйн Йодеры, за то, что побудили меня следовать моему собственному пути. Спасибо Сету за то, что он мой самый большой поклонник даже в самые трудные дни. И спасибо Коко, единственному человеку, способному меня изменить. Я тебя люблю.