Ночная сучка

Она застыла, увидев у тополя кролика. Шерсть на ее шее встала дыбом, она обнажила зубы. Подняла и опустила одну руку, следом вторую. Ее движения, медленные, выверенные, стали почти механическими. Она хотела быть тенью, трепетавшей и порхавшей в лучах света.

Кролик повел носом, ухом, и прыгнул в темноту. Все мускулы ее тела напряглись и взорвались движением. Она бросилась за зверьком в кусты и ухватила его за заднюю ногу, прежде чем он успел исчезнуть в зарослях шиповника.

Она впилась ему в шею зубами, и маленький зверек выдохнул ей в рот. Она бешено затрясла его телом туда-сюда. Ее глаза загорелись, она швырнула кролика на землю, чтобы увидеть, будет ли он шевелиться, подняла с земли, вновь затрясла.

Мускус его страха! Тепло его крови!

Податливость его черепа, который она размозжила зубами!

Она несла мертвое животное во рту сквозь ночь, пока не оказалась за своим домом, в самом дальнем углу лужайки, где вырыла неглубокую яму, чтобы закопать там это существо, свое сокровище, свою добычу.

Потом она прошлась по лужайке, чувствуя запах того места, где ее сын лежал в траве, его путь от двери до лужайки, места, где его руки коснулись синего шара, все еще лежавшего сбоку от дороги. Она почувствовала запах грязи и автомобильных шин. Она почувствовала запах ступенек, где кошка любила сидеть на солнышке, понюхала дорожку, по которой кошка выходила во внутренний дворик, и проследовала по запаху к своему любимому месту под яблоней. Там особенно остро ощущались запах ранеток и призрачные ароматы бурундуков, белок и птиц. Она каталась по траве, собирая на себя все эти запахи, и стонала от радости, а потом пошла к компостной куче и маленькому саду камней, где она любила сажать весенние цветы, где был ее запах, ее человеческий запах – она сразу его узнала.

Если бы она только знала, в чем нуждалась все это время – больше, чем в медицинской помощи и психотерапии, больше, чем в способности выбрать счастье или изменить свое отношение, – в том, чтобы вонзить свои острые зубы во что-то живое, истекающее кровью, и почувствовать, как его сущность истощается, пока оно не станет просто гниющим неподвижным предметом!

Нет, у нее не дефицит железа, не вспышка истерии. С ней все в порядке. Ей нужна была только одна ночь. Одна ночь насилия, вот и все. Одна ночь, в которую она не будет заботиться о том, что о ней подумают, сможет гадить, куда ей заблагорассудится, не принадлежать ни одному живому существу и быть только телом, которое движется в темноте, тенью, призраком самой себя, подчиняться лишь приказам этого тела.

Уставшая, она свернулась клубочком в траве и уснула.

Голая и мокрая от росы, утром после своих полуночных приключений она проснулась с чувством ошеломляющего довольства собой, до сих пор неизвестного матери – или, лучше сказать, Ночной Сучке. Солнце озаряло город, заливало задний двор чистым, ровным светом. Каждая травинка блестела. Каждая птица пела.

Она отлично выспалась, хотя пролежала под яблоней всего несколько часов. Ее тело ощущалось сильным и живым, и она нисколько не замерзла, хоть и спала голая. Она полностью проснулась, как не просыпалась с тех пор, как родился сын, – не чувствовала ни тяжести, ни вялости, лишь прилив энергии и, может быть, даже желание совершить утреннюю пробежку, которую не совершала ни разу в жизни.

Пазухи ее носа были чистыми, глаза сияли. Волосы на ощупь казались вымытыми, кожа – блестящей, не испорченной годами нехватки сна, нехватки воды, нехватки солнцезащитного крема, нехватки зелени.

Она расправила ноги, вытянула по очереди руки, чтобы почувствовать натяжение кожи на кости, медленно развернулась, пошевелила затекшими пальцами ног. Потом встала, почувствовала, как ее позвоночник вздрогнул снизу вверх, подняла руки к небу и роскошно зевнула, как зевают лишь актеры в кино.

Она смотрела на задний двор, на оживающих пчел и жуков, на мягкий утренний солнечный свет, пробивающийся сквозь ветви, на большие блестящие листья хост. Она не знала, что может чувствовать себя такой бодрой, счастливой и выспавшейся. Она прокралась в гараж, набрала код, чтобы открыть дверь, и, согнувшись, ждала, когда дверь с громким механическим звуком поднимется, потом достала дополнительные ключи.

Она подошла к боковой двери и пробралась в дом, чувствуя себя, пожалуй, как Ева в первое утро за пределами райского сада – но, господи, какое это было облегчение. Понимать себя новую. Больше не задаваться вопросом: что, если? Знать все. Зеркало ванной отразило незнакомое существо: спутанные волосы, заляпанное грязью и кровью лицо, ноздри в засохшей корке. Руки были такими, словно она несколько недель работала в саду. Красные царапины покрывали ее ноги. Она вынула колючку из ступни и встала под душ.

Греясь под горячей водой, она смотрела, как жесткие волосы и шерсть утекают в канализацию. С ними – грязь с ее рук и ног. Кусочки листьев и веток из волос. Даже отколотые острия клыков, которые она сплюнула в мутную воду.