Ночное дежурство

– Подождите! – кричит он, чувствуя, будто его порыв лишает Агнес покоя. Он подхватывает ее под колени свободной рукой, чтобы поднять. Она такая легкая, что на глаза наворачиваются слезы. Тот, кто сейчас снаружи, отвезет ее туда, куда она должна попасть. Наверное, Вуди обязан сопровождать тело, только сначала предупредит Грэга – но где же Грэг? Если его нет в торговом зале, Вуди не сможет уехать – магазин ведь останется без защиты. Только один, ловит он себя снова на этой мысли, только один. Прежде всего он обязан позаботиться об Агнес, а уж потом займется магазином. Он выносит Агнес из фойе головой вперед и уходит в туман по чернеющему асфальту, двигаясь на свет огней и мокрое сопение. Пока он идет, у него остается несколько мгновений, чтобы вспомнить, что нужно держать лицо. Какова бы ни была его ноша, он все еще представляет «Тексты». И самое меньшее, что он может сделать, – улыбнуться.

Слова благодарности

В марте 2000 года я устроился на полный рабочий день в «Чеширские дубы», филиал сети американских книжных магазинов «Бордерс». Почти все мои друзья были потрясены тем, что мне понадобилась работа помимо писательской деятельности, хотя Поппи З. Брайт и прислала несколько восторженных электронных писем. Моя жена Дженни, как и во всем остальном, поддержала меня. За месяцы работы в книжном магазине я завел довольно много друзей и задумал эту книгу, основываясь на личном опыте. Чего еще мне желать? Позвольте поблагодарить всех моих коллег, сделавших для меня проведенное там время таким приятным, а это: Мэри, Марк, Ритчи, Дженет, Эмма, Дерек, Пол, Лайза, Мелани М., Мэл Р., Мэл из кафе, Крейг, Уилл, Аннабель, Энджи, Ричард, Сара Х., Сара У., Джуди, Линдси, Фиона, Барри, Лора, Колин, Вера, Милли, Джой, Джон и Дейв. Никто из них не похож ни на одного героя книги, чего не скажешь о лифте. Мой редактор, Мелисса Сингер, в очередной раз стала источником полезных предложений: все они нашли свое место в тексте, а еще я вернул в него все купюры, сделанные ранее, чтобы снизить себестоимость американского издания.