Ночное кино

Я проверил все названия, какие вспомнил. «Воловий язык», «бешеная вишня», «железный шлем», «вороний глаз». Воловий язык и вороний глаз нигде не нашел, но железный шлем оказался аконитом – одним из смертоноснейших растений на земле. Может быть «поглощен через кожные покровы, что вызывает конвульсии, а в течение часа – долгую и мучительную смерть, похожую на результат отравления стрихнином». Бешеная вишня обернулась белладонной, тоже смертоносной и вызывающей фантастические галлюцинации, причем многие из них порождаются надеждами и желаниями человека и превращают их в буйную реальность.

Сам того не подозревая, я, наткнувшись на оранжерею, все равно что забрел на завод по переработке ядерных отходов, где слегка подтекает один реактор, или вслепую заплыл в рифы, облюбованные акулами-людоедами. Удивительно, что я не умер, не отрубился где-нибудь в поместье, не рухнул в ущелье – даже не спрыгнул с чертова моста, вообразив, будто умею летать. Я задним числом боялся за свою жизнь, но к тому же ботаника ставила под сомнение все, что я видел и пережил в «Гребне». Ни единому воспоминанию о том, что было после оранжереи, больше нельзя доверять.

Вправду ли я видел человека в березняке и оказался в шестиугольных шкатулках? Вправду ли была канава, или моя необоримая надежда отыскать вещественные доказательства создала их мне из воздуха? А роившиеся люди в черных плащах – один притаился в исповедальне, – они-то были настоящие? Или наркотические воплощения моего страха?

Теперь ничего не докажешь и не опровергнешь. С тем же успехом можно было крэка накуриться. Такой поворот событий, мягко говоря, бесил.

В омерзении, невнятно злясь на себя за неосторожность, я решил исследовать что-нибудь конкретное, что-нибудь категорически настоящее – исчезновения людей в Адирондаке.

Через несколько часов, изучив базу данных Национального центра пропавших и эксплуатируемых детей, я составил список лиц, исчезнувших в радиусе трехсот миль от «Гребня» с 1976 года – когда Кордова поселился в поместье – до сегодняшнего дня.

Число пропавших резко увеличивалось после 1992 года, когда Сандра перешла мост и была проклята дьяволом.

Был еще мальчик, пропавший в Роуме, штат Нью-Йорк (114 миль от «Гребня»), 19 мая 1978-го, в год, когда в поместье снимали «Тиски для пальцев». Четверым детям, убитым по сюжету «Тисков», было между шестью и девятью годами. Зацепка хлипкая, но, если Фальконе подтвердит мне, что на рубашке и впрямь человеческая кровь, стоит начать с этого Брайана Бёртона. Ему было шесть лет, когда его мать, официантка из «Мотеля и ресторана „Йодер“», нелегально припарковалась на обочине и забежала в ресторан за зарплатным чеком, оставив сына одного на заднем сиденье. Машину она заперла, но в заднем окне оставила щель. Не прошло и десяти минут, мать вернулась; машина была отперта, а сын исчез. Больше его никто не видел.

Прочие инциденты вселяли сопоставимый ужас – сплошные «в последний раз видели» и символические детали: медальон Софи Экта, карандашный рисунок Джессики Карр (черная рыба), обнаруженный у нее в постели родителями после ее пропажи. К сожалению (и неудивительно, если учесть, что уж Кордова-то умел заметать следы), ни одна подробность не выводила на режиссера напрямую – никаких параллелей с фильмами, никаких показаний о появлении таинственного человека с клеймами черных очков вместо глаз.

Ничего – а потом одна хилая зацепка.

Школьный шкафчик Лоры Хелмзли взломали за неделю до ее побега, и она пожаловалась школьной администрации, что пропал ее дневник. Эта деталь смутно перекликалась с эпизодами, которые описывал анонимный «Джон». Что случилось – Кордова украл дневник, надеясь, что Лора окажется равнозначной заменой Сандре? Полиция считала, что Лора попросту сбежала со своим взрослым парнем. Их засекла видеокамера в авторесторане «Уайт-Касл» через два дня после Лориного исчезновения.

Но десять с лишним лет от нее не слышно ни словечка.

Не прочтя про галлюциногенные растения, я бы поверил и в альтернативную версию, а именно: мир распахнул пасть и проглотил всех этих людей целиком. В случае Кёрта Салливана других логических объяснений и не находилось: он исчез на тридцати ярдах легкопроходимой походной тропы в заказнике «Дикий лес равнин Муз-ривер» (94 мили от «Гребня»). Отошел от родных, побежал обратно в лагерь надеть носки подлиннее, свернул – и больше его никто не видел. Шестьсот человек, в том числе американские ВВС, отправились на поиски, но так и не выяснили, куда мальчик подевался.