Ночной гость

Она почувствовала себя знаменитостью. Возможно, именно поэтому ему присуждалось это почетное звание год за годом; не за колбасу, а за память. Когда-то Рут знала, как зовут Колбасного короля. На Новый год, когда Рут с семьей приезжала на побережье, он всегда устраивал прием для «любимых клиентов». Она бывала у него дома. Он готовил барбекю с безудержной гордостью и заставлял гостей пробовать все подряд. Теперь он ей подмигнул, что на его языке означало: «Я не хочу обслуживать эту женщину, я хочу обслуживать вас и не могу дождаться этого момента», и улыбнулся. Рут ждала своей очереди. Они с Гарри часто подшучивали над веселыми заигрываниями Колбасного короля, не оскорблявшими никого из мужей. Она знала этого человека почти сорок лет.

– Миссис Филд, – сказал он, поворачиваясь к ней.

Он был высокий, веселый и подтянутый. Она вспомнила, что он был очень огорчен из-за сына, который не захотел стать мясником. Или, наоборот, захотел. Колбасный король был в полосатом фартуке, а его руки казались совершенно безволосыми. Руки были большими, розовыми и молодыми из-за возни со всем этим мясом.

– Давненько мы вас не видели в городе, – сказал он, подмигивая. – Скажите мне, где вы все время скрывались?

Это она тоже помнила. Он по-королевски всегда употреблял множественное число, как бы говоря от своего лица и от лица колбас. Но как же его зовут?

– Нигде, – робко ответила она. Он всегда вгонял ее в краску, и, вероятно, по этой причине она понимала, что его ухаживания вполне невинны. – У меня теперь есть помощница, которая делает покупки.

Фрида всегда покупала мясо в супермаркете, в пластиковой упаковке; Колбасный король этого не знал, но все же Рут, почувствовав свою вину, вновь покраснела.

– Очень рад вас видеть снова, – сказал он и повернулся к другим покупателям, которые были моложе Рут и Колбасного короля. – Миссис Филд – одна из моих старейших постоянных клиентов. Мы знали друг друга еще до того, как вы все родились.

Рут снова залилась краской. Никто из присутствующих не был настолько молод, – возможно, это она была так стара.

– Что вам сегодня предложить? – спросил он. – Баранина просто чудо. Молодая баранина.

– Ах да, баранина. Из Новой Зеландии.

– Австралийская баранина, миссис Филд! Всегда! Итак, для жаркого? Или отбивные?

– Даже не знаю, – сказала Рут.

Другие покупатели забеспокоились с вежливым раздражением. Многие из них пришли в магазин раньше верной миссис Филдс.

– Для котлет, – сказала она, чтобы не получить нагоняя от Фриды. Возвращаясь из супермаркета, Фрида долго рассуждала о дороговизне.

– Значит, отбивные. Сколько? Сколько? – пел Колбасный король. Его проворные розовые руки выбирали отбивные получше, сдвигая пластиковую петрушку. – Пять девяносто девять килограмм, для вас пять пятьдесят.

В ответ на щедрую любезность Колбасного короля покупатели покачали головой.

– Пять пятьдесят, – повторила Рут.

– Что-нибудь еще? – Он завернул баранину в белую вощеную бумагу.

Рут нравилась прохладная тяжесть пакетов с мясом – они напоминали ей детей.

– Это все, – сказала она, желая обрести уверенность в том, что это действительно все.

– А сосиски? Знаете что, я брошу вам парочку туда же, за счет заведения.

В магазине назревал мятеж. Дверь распахнулась, зазвонил колокольчик. Кто-то ушел. Колбасный король запеленал сосиски в белую бумагу. Рут заметила, что он подмигнул другой женщине, которую он будет обслуживать за ней.

– Итак, пять пятьдесят для миссис Филд.

Рут кивнула. Она открыла кошелек, но там не оказалось денег, только несколько монет, оставшихся после поездки на автобусе. И еще библиотечная карточка.

– О господи! – воскликнула она. – Я забыла кошелек. – (Колбасный король посмотрел на кошелек в ее руках.) – То есть я хотела сказать, что он пустой. Какая же я бестолочь!

Он держал наготове мягкие белые пакеты.

– Не волнуйтесь, не волнуйтесь, – успокоил он, но теперь он смотрел на других покупателей и усмехался.

Его усмешка говорила: «Безмозглая старушонка». «Старая, старая, старая» и «глупая, глупая, глупая», говорила она. Однажды, когда король был еще молодым, он подарил ее сыновьям шапки из вощеной бумаги, и они с восторгом носили их целый день.

– Даже не могу себе представить… – начала Рут, но женщина, которой он подмигивал, шагнула вперед и деловито, но доброжелательно и протянула Колбасному королю шесть долларов.

– Ну вот! – воскликнул он, как будто с молодой бараниной случилось истинное чудо.

Как он любил этот мир и как ему доверял! Это было написано у него на лице. Он потрепал женщину по руке. Она получит приглашение на новогоднее барбекю.

– О, спасибо, огромное спасибо, – сказала Рут, забирая свои пакеты с их мягким детским весом.

У нее промелькнула мысль о том, чтобы послать Фриду с шестью долларами к своей спасительнице, но женщина уже делала заказ, сложный заказ, рассчитанный на большую семью и потребовавший всей сноровки восхищенного мясника. Выражение его лица решительно не допускало никакого вмешательства или дальнейших благодарностей.

– До свиданья, миссис Филд! – воскликнул Колбасный король.