Ночной гость

– Как их отец. – Она гордилась ими и провожала взглядом, пока они не скрылись из виду.

– Забавно смотреть, как растут дети.

– Это счастье, – сказала Эллен.

Рут критически рассмотрела эту возможность. Нет, подумала она, это печально и странно. Дети – это что-то очень временное. Когда родился Джеффри, Гарри, погладив сына по носу, сказал: «Поразительно, что это навсегда». Но это было не навсегда. Это не продолжалось и месяца. Через несколько недель Джеффри стал другим. Слепой, дрожащий, мокрый Джеффри исчез. Он стал розовым и пухлым. И тыкался в лицо, как кошки. Рут подумала, что скучает по своим детям, но не таким, какими они стали сейчас, когда у них появились собственные дети, а таким, какими они были в детстве. Она никогда их больше не увидит. Джеффри на берегу, когда они приезжали сюда только на каникулы. Тяжело дышавшего Филипа. Их маленькие ладошки. Ей безумно захотелось выругаться.

– А теперь я отвезу вас домой, – сказала Эллен.

– Вы знаете дорогу? – спросила Рут, так как ее одолели сомнения.

– Да. Но вы подскажете мне, где свернуть.

Рут попыталась представить себе поворот, но увидела только траву, высокую выцветшую траву, в которой разгуливал тигр. Она неопределенно улыбнулась. Ей было так удобно в машине, которую уверенно вела Эллен. Они проехали город, потом море. Угроза дождя исчезла, и бледное безоблачное небо побелело.

Эллен хотелось знать, чем занимается Рут, бывают ли у нее гости, гуляет ли она и получает ли от прогулок удовольствие?

– Как ваши сыновья? – спросила она.

И Рут ответила:

– Они вырастут очень высокими.

– Вы часто выбираетесь в город?

– Довольно редко. Знаете, как это бывает. Дела, дела, дела.

– О да, – подтвердила Эллен.

– Вам это знакомо. Вы мать.

– Вам кто-нибудь помогает?

– Обо мне очень хорошо заботятся, – сказала Рут. Машина ехала так легко. – Но это еще не все. Меня защищают.

– Защищают? От чего?

Рут уловила удивление в голосе Эллен – в последнее время она чутко улавливала малейшие изменения в реакции собеседника, они служили важным сигналом, предупреждая о том, что ей, возможно, следует пересмотреть свои предшествующие реплики, – поэтому она ответила:

– От превратностей судьбы.

– Беспощадной судьбы, – со смехом проговорила Эллен.

Рут была благодарна ей и также Фриде, которая, не жалея сил, неусыпно заботилась о доме, и о кошках, и о ней самой и к тому же прогнала тигра. Но у нее возникло опасение, что она вызвала неодобрение Фриды. Почему она ее боится? Страх пришел и ушел. Тогда она смутно вспомнила, что вчера устроила в доме разгром, разбросала таблетки по полу и цветы по дюне. Неудивительно, что Фрида сердилась.

Море, когда Рут ехала на большой скорости, было другим. Солнце сияло из каждой частицы неба и воды, отовсюду лился яркий свет. Закрыв глаза, Рут увидела яркий розовый цвет. Почувствовав, что машина едет в гору, она сказала: «Теперь направо». Потом, когда она открыла глаза, ей показалось, что она впервые подъезжает к дому. Она увидела траву и густой кустарник, от которого следовало расчистить подъездную дорожку, одичавший запущенный сад и посреди всего этого буйства аккуратный дом с чисто вымытыми окнами. От него исходили опрятность и покой, но вместе с тем он выглядел не совсем обычно. За ним поднимался легкий дымок, тускло-серый и почти невидимый на фоне моря. Эллен остановила машину.

Фрида сидела на нижней ступеньке перед входной дверью, безучастно глядя перед собой. Ее лицо выражало покорность судьбе, а руки безжизненно висели на коленях с вывернутыми наружу кистями, как бы в ожидании наручников. Но, заметив незнакомую машину, она поднялась со ступеней с медленной сосредоточенностью, заставлявшей вспомнить о ее мифическом тучном прошлом. Эллен, перегнувшись через Рут, распахнула дверцу, и Рут вдруг захотелось, чтобы дверца захлопнулась опять. Захотелось отгородиться от Фриды. Но было уже поздно: Эллен вышла из машины, а Фрида приближалась. Рут завертелась на сиденье, и ее ноги повисли в воздухе, как это бывает с детьми. Похоже, это подвигло Фриду на более решительные действия. Она протянула руки, раскрыв Рут объятия, и Рут подчинилась. Тело Фриды никогда не было так близко. От него исходило взволнованное тепло. Рут вспомнила это объятие. Так она обняла Джеффри в тот день, когда вернулась из больницы с его малюткой-братом. Возможно, Фрида совсем не сердится. Эллен отвела глаза и стала вглядываться в окутанный дымом дом.

– Господи, где ты пропадала? – воскликнула Фрида.

Но Рут, не забыв о манерах, отпрянула назад и повернулась к Эллен.

– Это Эллен, – сказала она. – Фрида, это Эллен.

– Здравствуйте, – сказала Эллен. – Вы сиделка Рут?

– Я социальный работник. – Фрида выпустила Рут из объятий.

– Фрида, позвольте мне спросить, что здесь происходит? – Эллен была лаконична и уверенна. Она напоминала детектива до тех пор, пока Фрида не сделала к ней страшного шага и разница в их размерах не стала пугающей.