Ночной гость

– Что происходит? – огрызнулась Фрида, но потом, вероятно пересмотрев свою позицию, сбавила тон: – Я чуть с ума не сошла, когда Рути исчезла. Я ждала своего брата, чтобы он помог мне ее найти.

Тон был мягкий, но вместе с тем деловитый и независимый. Рут стояла у двери со своим кошельком и свертками с мясом, опасаясь, что встреча Эллен с Фридой плохо кончится. Она чувствовала горьковатый запах старого лесного пожара.

– Вы не знали, что она ушла из дома?

– Я хватилась ее, когда она уже была на полпути к остановке. Послушай, – сказала Фрида, обращаясь к Рут, – ну и номер ты отколола. – Сделав шаг назад, она притянула Рут к себе одной рукой. Эллен, загремев ключами, бросила взгляд на машину.

– Лучше поблагодари свою подругу, – сказала Фрида, – за то, что она доставила тебя домой в целости и сохранности.

И Рут, понимая, что в этом нет нужды, улыбнулась Эллен. А Эллен улыбнулась Рут. Между ними было взаимопонимание.

– И часто это случается? – спросила Эллен, глядя на Рут.

– Раньше такого не было, – ответила Фрида. – Но со старичками обычно так и бывает. Они воображают, что должны что-то сделать, и уходят.

– Если вам когда-нибудь захочется поехать в город, – Эллен по-прежнему обращалась к Рут, – позвоните мне. Я с удовольствием пообедаю с вами. У вас есть мой телефон, верно? – Она перевела взгляд на Фриду. – У нее есть мой номер телефона. Эллен Гибсон. Я та женщина, которая… помогала, когда…

Фрида деловито кивнула. Разумеется, ей известны подробности смерти Гарри, но это не означает, что она считает свой труд, ежедневную заботу о вдове, более скромным, чем блестящее участие Эллен в происходящем.

– Ну хорошо, – сказала Эллен и повернулась к машине.

Казалось, она чего-то ждет – возможно, заверений в том, что она действительно может идти. Фрида не сделала ни шагу ни к Эллен, ни к дому. Она как будто вросла в это место мягкими корнями и древесным стволом, твердо решив остаться здесь навсегда. И не выпускать из объятий Рут.

– Будьте осторожны на дороге, – сказала Фрида тоном, выдававшим ее веселое безразличие к судьбе Эллен.

– До свидания, Рут, – сказала Эллен, продолжая колебаться: одна ее нога была уже в машине, другая оставалась на земле. Но все-таки она уселась внутрь, стронулась с места и исчезла в высокой траве.

После отъезда Эллен показная храбрость Фриды улетучилась. Она расплакалась. Возможно ли это? Фрида плачет. Рут обняла ее – на самом деле ее обнимала Фрида, но она прильнула к ней – и стала наблюдать за ней точно так же, как Гарри наблюдал за костром, который он развел: с ощущением, что у него нет над ним реальной власти, но все же в случае чего он должен оставаться начеку.

– Я думала, что потеряла тебя, – всхлипывала Фрида. – Думала, ты исчезла навсегда. Давно ты решила убежать?

Она успела овладеть собой и ослабила объятия. Ее глаза были мокрыми, мутно-красными, а на распухшем лице появилось новое жалостливое выражение. Встряхнув Рут за плечи, она притянула ее к себе и снова сжала так крепко, что та не могла вздохнуть.

– Ну, – спросила она, – что ты задумала?

Задохнувшаяся Рут только покачала головой.

– Кого ты видела в городе, а? – Теперь Фрида вела ее к дому. – Ты хотела увидеться с Эллен? С кем ты еще общалась?

Когда они вошли, Фрида прислонила Рут к вешалке, заперла дверь и, тяжело дыша, прислонилась к ней. Ее грудь по-прежнему вздымалась до подбородка.

– Ни с кем, – сказала Рут.

Она стояла, уютно устроившись среди зимних пальто, которые весь год провисели в прихожей, издавая укоряющий затхлый запах. К нему примешивался еле уловимый запах Гарри, легкое дуновение, не больше. Рут пришло в голову, что после смерти она могла бы стоять между этими пальто, вдыхая этот запах.

– Только с Эллен, – произнесла Рут. – Я с ней столкнулась у аптеки. Разве это не удача?

– Удача, – подтвердила Фрида. – Еще какая!

Фрида взяла кошелек Рут и деловито обследовала его.

– Ах! И еще Колбасного короля, – добавила Рут, предъявляя белые пакеты. Она полагала, что ее ждет нагоняй за то, что она забыла о Колбасном короле, но Фрида только расправила плечи, как будто желая убедиться в собственном величии.

– А теперь слушай, – сказала она, – я хочу с этим покончить. Пока тебя не было, здесь кое-что произошло. Но не волнуйся, ничего не пострадало. Это на кухне.

Рут пошла за ней по коридору.

На кухне недавно был пожар. Вероятно, маленький, дымный и низкий, потому что кухня не сгорела. Казалось, она просто угасла, испустила последний вздох, но перед тем, как впасть в отчаяние, просто отказалась от некоторых вещей – прежнего достоинства, предполагаемой полезности. От плиты по стенам тянулись темные полосы, словно нарисованные дымной кистью, а в воздухе стоял резкий запах: утешительная духота домашнего пожара, смешанная с чем-то горьким и слегка соленым. Пол был залит водой с примесью сажи.

– Ох, – произнесла Рут.

– Мне очень жаль, – сказала Фрида. Казалось, она не столько просит прощения, сколько сообщает информацию. – Я чуть с ума не сошла, когда ты пропала. Я забыла масло на плите.

Рут разглядывала обгоревшую кухню:

– И что мне с этим делать?

– Что ты имеешь в виду?