Ночной корабль: Стихотворения и письма

В книжных лавках чужих земель
Редко выставлены в окошке
Наши книги. А нам как хмель –
Буквы русские на обложке.

Купишь что-нибудь наугад

И спешишь прочитать скорее,
И на несколько дней богат,
Будто выиграл в лотерее.

Купишь маленький, скромный том,

В глубь Европы упавший с неба,
И несешь под мокрым зонтом,
Как ломоть драгоценный хлеба…

Я в одной из книг, на ходу

(Был засыпан город метелью),
Набрела на свою звезду,
Травяную звезду под елью, –

Есть же в мире такие слова, –

«Одолень»… «Одолень-трава»!

Взглянешь в русское сердце книг –

И задышишь, как не дышалось,
И усталости в тот же миг
Не осталось! Где взять усталость,

Если бродишь в ясных полях,

В разнотравии, в разнолесье,
Видишь кос серебряный взмах
В переливах колхозной песни…

Покраснели от ягод пни

На речном берегу высоком,
Перепачканы руки мои,
До локтей земляничным соком.

Крут подъем, идти нелегко,

Ветерки полевые жарки,
Но запенилось молоко
В деревянной бадье доярки.

Вот и хлеб нарезан ржаной,

С никогда не забытым вкусом.
Водит ручкой мальчик льняной
По моим заграничным бусам…

У него неспроста глаза

По-речному прозрачно-сини.
С половецким именем – Гза
Век за веком течет в низине.

Сто дороженек – сто страниц –

Исходила я спозаранок,
Под заливистый щебет птиц –
Коноплянок, стрижей, овсянок –

Набрала в лукошко грибок:

Красных шапочек, белых ножек.
Побывала у стариков
В полумраке лесных сторожек,

Сполоснула из родника,

Обожженные солнцем плечи,
И упала на книгу рука…
Суждено ли дождаться встречи?..

Стал короче мой трудный день.

Сколько их прошумело мимо.
Одолей, трава-Одолень,
Всё, что в жизни неодолимо.

Зелена в лесу светотень…

Одолень моя, Одолень…

1966

СТРАНА ЧУДЕС