Ночной корабль: Стихотворения и письма

Евгений Онегин в пальто с пелериной,
Ковровые сани, дорога в Москву…
В затейливых яблоках конь длинногривый
Копытами топчет не снег, а траву.

Но сани в траве так легко допустимы,

Так колки иголки причесанных хвой!
Наверно, бывают зеленые зимы,
С густой, апельсинно-лимонной травой,

Бывает и небо чернее агата –

От черного лака листва зеленей, –
Не каменный уголь – лишь фон для заката,
Для трав, для раската червонных саней.

О Палея, о Палех, о мастер в избушке,

На зимней опушке мохнатых лесов!
Чуть брызнули краски в речные ракушки,
И кисти запели на сто голосов.

В ракушках-игрушках горят самоцветы,

Бери их на кисточку, перевенчай!
А к лампе пришпилен обрывок газеты,
И стынет в стакане недопитый чай.

Но руки бессонные, в медленной ласке,

Скользят над работой, забыв про часы.
На черной шкатулке рождаются сказки,
И мастер бормочет в седые усы.

Он может дивиться своей небылице,

Где сани и ягоды, ночь и заря,
Как будто упали на Палех жар-птицы,
Цветным опереньем над лесом горя.

Осталось подкрасить цилиндрик и пряжку,

Полозьев изгиб подчеркнуть ободком,
Чуть-чуть позолоты прибавить в упряжку,
Не целою кистью – одним волоском…

Он сладко зевает… Устал не на шутку.

Баюкала сутками в трубах метель.
Теперь бы спокойно свернуть самокрутку,
Табак раскурив, завалиться в постель!

Наутро, гордясь переливами лаков,

Зайти по соседству в другую избу,
Где мастер такой же, и труп одинаков,
И также – очки на морщинистом лбу.

Он кинул на черное вспышки тюльпанов

И в мелкую травку степные ковры.
Там троны Додонов, кафтаны Салтанов,
Церквушки, лачужки, шатры да костры.

Шкатулки российские! Всё в них отлично,

В них гений народный по капле вкраплен.
Вдвоем усмехаются: им безразлично,
Что мир не запомнит их скромных имен.

О, кто по столицам и по заграницам,

Где чудо-шкатулку покажут и нам,
Присмотрится мыслью к обветренным липам,
К простым, как ржаной каравай, именам?

Они родились в перелесках и чащах,

Из черной, владимирской, старой земли,
От дедов и прадедов, в вечности спящих,
Которые кисти для них берегли.

На срубленных пнях – на древесных скрижалях –

Их ветер отметил, обрызгав дождем…
А мы в застекленной витрине прочтем,
На выставке, имя короткое: «Палех».

ГУСЬ-ХРУСТАЛЬНЫЙ