Ночной корабль: Стихотворения и письма

Страна Чудес была знакома с детства.
На чердаке, где зной и пауки,
Я получила от отцов в наследство
Большие, как гробницы, сундуки.

В них старых книг подранивали крылья,

И целый мир передо мною рос,
Под балками, припудренными пылью,
В лучах заката цвета желтых роз.

Запутанно, волшебно и неверно

Баюкали страницы тишину,
И улетал волшебный шар Жюль Верна
На медленно всходившую луну.

А гномы в колпачках, из сказок Грима,

В подземном закаленные огне,
С поклоном шутовским бежали мимо,
Взмахнув лопатой в слуховом окне.

Но, с жадностью читая том за томом,

Не угадала я сквозь книжный бред,
Что чудеса лежали рядом с домом,
Что в каждой грядке пламенел жар-цвет!

В часы тоски, когда меня сковали

И семь замков повесили на дверь,
Открылись мне из необъятной дали
Все чудеса, доступные теперь.

Моя страна, расцветшая в багрянце

Великих зорь, ты позвала меня,
И по волнам твоих радиостанций
Скользит струя подземного огня.

В тебе сбылись: и папоротник рдяный.

Кащей Бессмертный, и Хрусталь-Гора,
И звонкий смех царевны Несмеяны,
И черных недр алмазная игра.

Как белый сокол в зареве заката.

Над куполами реет и поет
Победоносный внук аэростата,
Весь золотой от солнца самолет.

Колумбами по океанам ночи,

К междупланетным тайнам тишины!
Путь от Москвы до Волг и не короче,
Чем от кремлевских башен до Луны.

И если нет отверженным возврата,

То жизни не бывает без любви.
Там родилась я, там жила когда-то…
Страна моя, мечта моя, живи!

В чердачное, полуслепое око,

Прорезанное в небе, лился свет…
Страна Чудес, тебя со мною нет,
Но тот же свет в моем окне – с Востока.

1963

РОССИИ

Возьми мой талант, и мои неуставшие руки,
И опыт, и память, и гнева отточенный меч,
И верное сердце, что выросло в долгой разлуке,
И строгую лиру, и мягкую женскую речь.

И посох возьми, что стучал о холодные плиты

Чужих городов, и веками накопленный клад,
И краски моей, нищетой расцвеченной, палитры,
И парус скитальца, лохматый, в узоре заплат.

Сложи их на площади, в снежном твоем Ленинграде,

Костер запали, пусть огонь высоко возгорит,
И легкими стаями к небу взовьются тетради,
Как желтые листья, когда леденеет гранит.

Ведь только из страшных горений рождается слово,

И если ты спросишь, стихам моим веря живым:
«Готова ли дважды сгореть?» – я отвечу: «Готова!»
И русская муза протянет мне руки сквозь дым

РУССКИЙ ЯЗЫК