Ночной корабль: Стихотворения и письма

В Зоологическом Саду
Следы от лапок на пруду.
Прудок подернут тонким льдом,
И серый-серый день кругом
Плывет из сонной пустоты,
Цепляясь ватой за кусты.
Вот в пустоте пропела, –
За дверью клети мертвый зверь…

Сорока белке говорит:
«Он будет к вечеру закрыт».

Качнула белка головой
И полушубок рыжий свой
Хлопочет серым заменить:
Неловко в рыжем хоронить.

ОРЕЛ

Клюв обломан. Нет крыла.
Желтым глазом из угла
Смотрит в стену. Спит – не спит.
В клетку наглухо забит.

От окна, сквозь полумглу,
К уцелевшему крылу
Пауки-крестовики
Протянули гамаки.

ДЖЕЙРАНЫ

В Зоологическом Саду
Четыре маленьких джейрана.
У младшего гноится рана.
Мы вместе. Мы давно в аду.
У них озябшие копытца,
На детских рожках короста.
С лохмотьев рваного куста
К ним на солому дождь струится,
И стыдно, и нельзя жалеть,
Нельзя им лгать о рощах рая,
Куда уходят, умирая.
Но можно только через клеть
Смотреть на золотые шкурки,
На лоб, отмеченный звездой,
На чашку с мутною водой,
Где тонут вспухшие окурки.

СОЛОВЕЙ

Золоченые клетки,
Колокольчики пагод.
На искусственной ветке
Грозди сахарных ягод.

Только звезды зажгутся
Над густым кипарисом,
Преподносится блюдце
С императорским рисом.

И, портьеры задвинув,
Чтоб от окон не дуло,
Тридцать пять мандаринов
Морщат желтые скулы,

Преклоняют колени,
Шелестят веерами,
Предлагают – на сцене
Петь по новой программе,
Богдыхану в угоду

(Чтобы голос был звонкий).

Про хмельную свободу,
Океаны и джонки.
Чтобы каждая строчка
Подчинялась указам.

(А на лапке цепочка,
A цепочка – с алмазом.)

Во дворце богдыхана
Занавешена сцена,
И лежит бездыханно
Соловей Андерсена

КВАДРАТ

Нас было четверо в миру, –
Квадрат в законченности строгой.
Мы были включены в игру
Какой-то плоскости отлогой,

Где каждый был и центр, и край,
И треугольник, и звучанье
Летящего в высокий рай,
В ночи воздвигнутого зданья.

Но случай между нами рвал
Геометрические узы:
Мы превращались в круг, овал
И катет без гипотенузы.

И в глубь оконного стекла,
Как пузыри дождя, мы плыли,
А сзади музыка текла
Косым столбом дорожной пыли.

Быть может, лопаясь, пузырь
Сладчайше пел…
Быть может, где-то
От капли запевал снегирь,
И в луже голубело лето…

А мы соединялись вмиг,
В угаре, в мире, в лире, в споре,
В бреду несотворенных книг,
В стеклянном зайчике на шторе,
В нечаянном ночном стихе,
Плеснувшем золотое знамя,
Во всей чудесной чепухе,
Которая зовется Нами,
И строит, строит в пустоте,
На грани сумрака и света,
Всегда не так, не ту, не те,
Не то, но – бесконечно – Это.

* * *