Ночной театр

– Слушайте меня внимательно, – выдавил хирург. – Повторять не буду. Запритесь, и чтобы ни звука. И не показывайтесь, пока не позову, что бы ни случилось.

Учитель замолк и уставился на хирурга – сперва недоуменно, потом изумленно.

– Но как же… – начал он и осекся. Ладони его по-прежнему были молитвенно сложены у груди. Он никак не мог сообразить, в чем дело; жена его поднялась с кровати, закрыла створки двери и задвинула засов.

Аптекарь потянула мужа в аптеку, но хирург остановил их:

– Не сюда, – и указал на открытое окно в передней стене.

Аптекарь с мужем на цыпочках прокрались мимо автоклава в операционную. Хирург не помнил, выбросил ли лежавшую на столе плаценту, но сейчас уже думать об этом было поздно. Дверь за ними закрылась.

Лучше встретить чиновника сидя, решил хирург. Не дай бог, ноги подкосятся. Он машинально взглянул на автоклав, заметил мигавший на его крышке красный огонек, догадался, что тот вот-вот закончит работу, повернул выключатель и выдернул вилку из розетки, чтобы автоклав не напугал его неожиданным пронзительным писком.

Хирург вышел в коридор, направился было в приемную, но тут снаружи раздался хруст гравия, и он застыл лицом к выходу, расправил плечи, сцепил пальцы за спиной, прикусил изнутри нижнюю губу, чтобы не дрожала, и попытался придать лицу подходящее случаю равнодушно-удивленное выражение. Не успел он собраться с духом, как на пороге лечебницы показался чиновник. За спиной его синело небо.

– Доброе утро, доктор-сагиб. Я смотрю, вы всё хлопочете.

Чиновник шагнул в коридор.

– И кто только придумал строить лечебницу на холме? Очень странное решение: чем хуже пациенту, тем меньше вероятность, что он сюда доберется. Получается, лечебница только для здоровых.

Чиновник, казалось, ничуть не запыхался от крутого подъема. Может, потому что сегодня не принес никаких коробок. Он окинул взглядом коридор, сложенные на скамье медикаменты, упаковки со шприцами на полу.

Хирургу следовало что-то ответить, изобразить гостеприимного хозяина; утро обещало оказаться абсурднее предшествовавшей ночи. Расцепив переплетенные за спиной пальцы, он жестом пригласил чиновника в приемную.

– Хотите чаю? Я недавно заваривал, – у хирурга дрогнул голос, но чиновник словно и не заметил.

– Почему бы и нет.

Держась так же прямо, как в минуту встречи, хирург провел чиновника в приемную. Аптекарь оставила чайник на столе, как всегда. Он налил чиновнику чаю.

– У вас усталый вид, сагиб.

Хирург с прошлого утра не смотрел на себя в зеркало, но догадывался, что после бессонной ночи у него под глазами наверняка чернеют круги.

– Вчера вы меня встретили не так тепло, – заметил чиновник.

Хирург поставил перед ним чай, хотя тот наверняка уже остыл: над чашкой не поднимался пар, – и вспомнил, что собственную чашку забыл во дворе. Стул привычно скрипнул под ним, на стеклянной столешнице расплылись влажные полукружия от кончиков пальцев. Под стеклом хранилась всякая всячина: пожелтевшие рецепты, записки на клочках бумаги, цветки с растопыренными пыльниками.

– Как все прошло, сагиб?

– Что именно?

– Прививки. Все вакцины использовали?

– Да, все.

– Вот и славно. Восхищаюсь вами: большое дело здесь делаете, да еще при таких скудных средствах.

– Стараюсь.

– Немногие хирурги согласятся работать в таких вот лечебницах.

– Гм.

– Трудно вам тут, наверное.

– Да, трудно.

– Еще и из своего кармана лекарства покупаете.

– Увы.

– Очень жаль, что вам приходится жертвовать собственными нуждами во благо лечебницы.

– Делаю, что могу.

Чиновник устроился поудобнее, сложил на брюшке мягкие пухлые ладони. Ногти на руках у него были маленькие, округлые, аккуратно подстриженные. Когда он говорил, у него появлялся второй подбородок. К чаю чиновник так и не притронулся.

– Вы же знаете историю о брахмане и Ганге, доктор-сагиб?

– Э-э-э…

– Наверняка вы ее слышали, может, просто забыли. А история такая: жил-был бедный брахман, и никого у него не было. Шли годы, спина его согнулась от старости, волосы побелели, и он понял, что скоро умрет. Лишь одного хотелось брахману, прежде чем он навсегда закроет глаза, – окунуться в воды Ганга.

Но наш брахман за всю жизнь ни разу не покидал своей деревеньки. Что он знал о мире? Кто-то сказал ему, что Ганг на севере. И вот этот бедняк продал все, что имел, раздал долги, взял посох, увязал в узелок припасы и отправился в путь.

Через полдня брахман очутился на берегу ручья. Он бросил узелок на землю, зачерпнул из ручья пригоршню воды и вылил себе на голову.

Мимо проходил крестьянин из деревни неподалеку. Он узнал брахмана и спросил:

– Одежду стираешь?

– Нет, очищаю себя, – ответил брахман. – Эта вода, текущая из Ганготри, смоет мои грехи, и я смогу умереть спокойно.

– Это не Ганг, – возразил крестьянин, – это просто ручей. Ганг гораздо дальше.

Как ни ослабел брахман, а пришлось ему собирать пожитки и снова отправляться в путь. Раскаленная земля обжигала его подошвы. После каждого часа ходьбы он на два часа делал привал.

Через два дня он вышел к реке. Помолился, поклонился богу и вошел в воду.