Ночной театр

У хирурга перехватило горло от ярости.

— Убирайся прочь. И если ты еще хоть раз придешь сюда, клянусь, я тебе все кости переломаю.

Тут пьяница испугался по-настоящему: наверное, протрезвел. Проворно спустился с низенького крыльца, едва не упав на землю, и поковылял вниз, в деревню, на ходу пару раз обернувшись. Хирург стоял в дверях лечебницы, скрестив руки на груди, точно хранитель тайной пещеры, куда простым смертным вход заказан.

— Ушел. Можете выходить.

Из дальней комнаты высыпали мертвецы. Мальчик жался к матери; стоило хирургу взглянуть на него, как он тут же юркнул ей за спину. Хирурга снова охватило раздражение. А чего они ждали — что он всю ночь будет изображать прекраснодушие? Всему есть предел. Он же не монах в оранжевых одеждах. И если их коробит от его манер, то он никого не удерживает.

Ах да, вспомнил хирург, они как раз беседовали с аптекарем, когда явился этот забулдыга. Девушка осталась в операционной.

Он открыл дверь. Аптекарь убирала подносы. Она уже сняла со стола грязные простыни и вытряхивала мусор в полиэтиленовый мешок.

— Идите домой, спать, — махнул ей хирург.

— Нет, сагиб. Чтобы вы всю ночь работали в одиночку? Что скажет мой муж, когда вернется? Я простерилизую инструменты.

Девять

Воодушевление, которое хирург позволил себе ощутить после сделанной мальчику операции, испарилось — отчасти из-за неослабевающей злости на пьянчужку, но куда больше оттого, что придется зашивать раны женщины. Он чувствовал горькую обиду на весь тварный мир за то, что тот поставил его в это положение. Почему шея создана именно такой? Множество сосудов, и все так близко к коже. С тех самых пор, как человек наточил первый камень, перерезали не одну шею, а ее строение как было, так и осталось слабым и неуклюжим.

Раны женщины скрывались под шалью, да и вообще все трое выглядели на удивление целыми и невредимыми, самая обычная семья. Если не обращать внимания на их бледность, нипочем не догадаешься, с какими испытаниями им довелось столкнуться, какой проделать путь, чтобы попасть сюда, и что не так с их телами.

— Идите сюда, — скомандовал хирург, и женщина машинально пригладила волосы и расправила юбку. Видимо, привычки остаются с нами и после смерти. — А вы двое ждите здесь, — добавил он, обращаясь к учителю с сыном.

Женщина попыталась высвободить пальцы из сыновней ладошки, но мальчик не выпускал ее руку, хватался за нее все выше и выше — за запястье, за локоть, сперва с одной, потом с другой стороны. Учитель попытался его удержать, мальчик уперся; никто из них не издал ни звука. Казалось, будто отец с сыном разыгрывают пантомиму; наконец большие ладони обхватили маленькие кулачки, словно объединившись в молитве.

Аптекарь еще убирала в операционной; хирург вышел на крыльцо, посмотрел, нет ли новых непрошеных гостей. «Что бы ты ни сделал, хуже уже не станет, учитывая, какие у женщины раны», — уговаривал он себя. Ни дать ни взять, аптекарь с ее фатализмом. Так и подмывало вслед за ней сказать, мол, будь что будет… или как бишь она выразилась. Утешиться афоризмом о бесконечном круговороте жизни.

— Операция продлится несколько часов, — не оборачиваясь, сообщил он мертвецам. — Наберитесь терпения. — Он в последний раз окинул взглядом взгорок, но никто не шел — ни пьянчужка, ни муж аптекаря.

Очутившись наконец в операционной, хирург с удивлением осознал еще один аспект физиологии необычных своих пациентов — разумеется, если слово «физиология» вообще применимо к трупам. Перед операцией он прослушал грудь мальчика стетоскопом, скорее по привычке, нежели с определенной целью, — да и что бы он сделал, если бы обнаружил какие-то аномалии? Вся эта ситуация — одна сплошная аномалия. Сердце у мальчика не билось: неудивительно, учитывая, что и кровь не текла по венам. Хирург даже удивился бы, услышав привычный стук. Однако же мальчик дышал: грудь его поднималась и опускалась. Стетоскоп подтвердил, что в дыхательные пути пациента входит и выходит воздух. Но к чему дыхание, если нет нужды насыщать кровь кислородом? Очевидного ответа на этот вопрос не было, а поскольку мальчика ранили только в живот, хирург сосредоточился на операции, отогнав ненужные мысли.

Но в случае с женщиной, учитывая природу и расположение ее травм, он поневоле задумался о том, как именно она дышит. Судя по разрезам на гортани, скорее всего, задеты голосовые связки. Воздух наверняка поступает в образовавшееся отверстие: внутренняя и внешняя части глотки сообщаются напрямую. Как же она при таком ранении умудряется говорить?