Ночные кошмары и фантастические видения

Команда, остановившая Бангор-Вест, была из Уэстфилда, штат Массачусетс. С ними Бангор-Вест играл во втором круге чемпионата Восточного Региона Малой Лиги в Бристоле, штат Коннектикут, 15 августа 1989 года. Мэтт Кинни подавал за Бангор-Вест и это была лучшая игра в его жизни – он выбил девятерых, дал проход пятерым (одному намеренно) и дал сделать только три хита. Но Бангор-Вест сделал только один хит от питчера Уэстфилда Тима Лауриты, и этот один, как и следовало ожидать, принадлежал Райану Ларробино. Игра закончилась со счетом 2:1 в пользу Уэстфилда. Единственный заводящий в дом отбив Бангора принадлежал Кингу на проходе при занятых базах. А выигрышный заводящий в дом отбив – Лаурите, тоже на проходе при занятых базах. Игра была потрясающая, игра на самого требовательного знатока, но не сравнить с матчем против Йорка.

В мире профессионалов это был неудачный для бейсбола год. Будущий экспонат Зала Славы был дисквалифицирован пожизненно; ушедший из спорта питчер застрелил свою жену и потом себя, председатель объединения профессионалов умер от сердечного приступа, первый за двадцать лет назначенный в Кэндлстик-парке чемпионат мира был отложен из-за землетрясения в Северной Калифорнии. Но профессиональный спорт – лишь малая часть смысла бейсбола. В других местах и других лигах – например, в Малой Лиге, где нет свободных агентов, нет зарплаты и нет платы за вход – год был отличным. Чемпионат Восточного Региона выиграл Трамбулл, штат Коннектикут. Двадцать шестого августа 1989 года Трамбулл победил команду Тайваня и выиграл звание чемпиона мира в Малой Лиге. Впервые с 1983 года чемпионат мира выиграла американская команда, и впервые за четырнадцать лет чемпион вышел из того же региона, где играет Бангор-Вест.

В сентябре отделение Федерации бейсбола Соединенных Штатов в штате Мэн выбрало Дейва Мэнсфилда тренером года среди любительских команд.

Август в Бруклине [85]

Посвящается Джону Бишопу

Поле стадиона «Эббетс-филд»

Давно поросло сорняками

(Здесь когда-то Элстон царил,

А теперь воцарились травы).

Когда день, издыхая, уходит в ночь,

Я вижу другую траву, чувствую острый, зеленый запах

Лужайки,

По которой недавно

Прошлись газонокосилки.

День темнеет, слабеет и гибнет,

Орошенный поливальными машинами,

Только-только зажглись фонари –

Но их

уже атакуют

батальоны кружащихся мошек,

патрули ночные жуков.

Там, внизу,

старики и отпахавшие смену таксисты

на дешевых местах по 75 центов

пьют светлое пиво «Шлиц»

из больших картонных стаканов.

Этот бруклинский Флэтбуш, – он ведь реален не меньше,

Чем томный, бархатный Гарлем

Образца июня 1956-го,

Гарлем, где джайв

Стонал

из каждого музыкального автомата.

По полю «Эббетс-филд» движутся

Неторопливые газонокосилки,

ряды и ряды сидений пусты.

Ходжес, как коршун, метнулся вперед, протянул перчатку,

чтобы поймать мяч, посланный Робинсоном

с третьей базы.

Зоны бэттеров будто плывут

в мерцании призрачном

летнего неба.

Пятница.

Вечер.

Народу – битком.

(Мьюсиэл сделал быстрый хоумран,

Флэтбуш на два очка отстает.)

Ньюкомб уже отправился в душ, –

В спину ему бьют

Комочки попкорна, плевки газетных рецензий.

В игру вступает Карл Эрскин, он глубоко вздыхает,

А Джонни Подрес и Клем Лебайн тем временем

разогреваются –

на случай, если начнет он сливать игру.

(С ним, знаете ли, случается.

Со всеми случается.)

Они приходят, приходят на «Эббетс-филд»

и играют там

матч бесконечный…

Тянется пятый тайм. Страшная скука.

Кто-то швырнул пивной банкой

в Сэнди Амороса на правой базе –

Молча он подбирает пустую жестянку

и протягивает служителю; тот жует табак,

а бесчисленные, безликие фанаты команд –

чума на оба их дома –

Похабно орут кричалки.

П. В. Риз преклоняет колено налево от второй базы,

Кампанелла подает знак…

Я вижу их, вижу за смеженными веками,

чувствую запах хрустящих картофельных чипсов

и пропотевших, прогретых к вечеру тел.

Да, в сумрачном полусвете я способен еще узреть

Сии всевышние тени.

Они воспаряют

над чашею стадиона, влекомые ангелами, –

а Эрскин крутится и, пригибаясь,

готовится к низкой подаче…

Послесловие [86]

Вскоре после публикации «Команды скелетов», моего предыдущего сборника рассказов, у меня состоялся разговор с читательницей, которая сказала мне, что сборник ей очень понравился. По ее словам, она не стала торопиться с чтением, а три недели читала по одному рассказу за вечер. «Послесловие, я, правда, читать не стала, – добавила она, при этом пристально глядя на меня (думаю, опасалась, что я наброшусь на нее за столь ужасное оскорбление). – Я отношусь к тем людям, которые не хотят знать, как фокусник проделывает свои трюки».

Я покивал и заверил ее, что она совершенно права, не имея желания затевать долгую и жаркую дискуссию, потому что хватало и других дел, но в это утро у меня дел нет, и я хочу, чтобы в двух моментах появилась полная ясность, как любил говорить один наш давний друг из Сан-Клементе. Первое: мне без разницы, прочитаете Вы это послесловие или нет. Книга Ваша, и Вы можете хоть носить ее на голове вместо шляпы на конских скачках. И второе: я не фокусник, и трюков у меня нет.