Ночные кошмары и фантастические видения

Дейв Кинг из тех, кого мы, уроженцы Новой Англии, называем «образцовой работой», вундеркинд с подтвержденным ай-кью выше ста пятидесяти (Вы найдете некоторые черты Дейва в гениальном брате Бау-Вау Форноя, главного героя рассказа «Конец всей этой мерзости»). Он проскочил школу со скоростью ракеты, в восемнадцать лет закончил колледж, и его сразу приняли учителем математики в среднюю школу Брансуика. Многие его ученики, отстававшие по алгебре, были старше его. Дейв стал самым молодым членом городского совета во всем Мэне, а в двадцать пять его уже избрали мэром. Он в полном смысле разносторонне развитая личность: что-то знает практически обо всем.

Я объяснил брату свои проблемы по телефону. Неделей позже получил от него большой конверт из плотной бумаги. Вскрыл конверт с замиранием сердца. Я не сомневался, что он прислал мне всю требуемую информацию, но ожидал, что толку от нее не будет: брат отличался безобразным, нечитаемым почерком.

И обрадовался, обнаружив в конверте видеокассету. Вставив ее в видеомагнитофон и включив его, я увидел Дейва, сидевшего у стола, заваленного землей. Используя несколько игрушечных машинок, Дейв разъяснил все, что мне требовалось знать, включая удивительные и жуткие особенности «дуги снижения». Он также рассказал, что моему герою придется использовать оборудование для строительства автострад, чтобы закопать Доланов «кадиллак» (в первом варианте он все делал вручную), и я получил от него все сведения, необходимые для того, чтобы голыми руками завести любую из этих громадных машин, которые местный департамент дорожного строительства оставляет там, где ведутся работы. Эти инструкции были совершенно точными… даже с лихвой. Я в них кое-что изменил, и поэтому, если кто-то попытается последовать примеру главного героя, ничего у него не получится.

И вот что еще я могу сказать об этом рассказе: поставив последнюю точку, я его возненавидел. Абсолютно. Не опубликовал ни в одном журнале. Он просто отправился в одну из картонных коробок с надписью «Неудавшееся старье», которые я держу в коридоре за моим кабинетом. Несколько лет спустя Херб Йеллин, возглавлявший издательство «Лорд Джон пресс», которое выпускает ограниченным тиражом великолепные книги, написал мне, попросив разрешения издать один из моих рассказов, по возможности, ранее не публиковавшийся. Я люблю его книги, изящные, прекрасно оформленные и зачастую экстравагантные, поэтому отправился в так называемый «Коридор судьбы» и принялся копаться в коробках, в надежде найти что-нибудь достойное публикации.

Наткнулся на «Кадиллак» Долана» – и опять время сделало свою работу: рассказ читался гораздо лучше, чем мне запомнилось. Я отослал его Хербу, он согласился, я вновь отредактировал рассказ, и он вышел в издательстве «Лорд Джон пресс» тиражом порядка пятисот экземпляров. Для этого сборника я сделал еще одну редактуру, и мое мнение о рассказе настолько изменилось, что я поставил его первым. Это архетипичный ужастик с безумцем-рассказчиком, повествующим о похоронах заживо в пустыне. Но на самом деле история эта вовсе не моя, потому что принадлежит Дейву Кингу и Хербу Йеллину. Спасибо, парни.

«Детки в клетке». Это рассказ того же периода, что и большинство рассказов сборника «Ночная смена», и впервые публиковался в журнале «Кавалер», как едва ли не все рассказы сборника 1978 года. Этот остался за бортом, потому что мой издатель, Билл Томпсон, чувствовал, что книга получается слишком «громоздкой»: так издатели говорят писателям, чтобы те чуть сократили объем, ибо в противном случае цена книги может оказаться чрезмерно высокой. Я хотел убрать из «Ночной смены» рассказ «Серая дрянь». Билл настаивал на «Детках в клетке». Тогда я уступил, положившись на его опыт, и внимательно перечитал рассказ, прежде чем включить его в этот сборник. Мне он очень нравится: есть в нем что-то от рассказов Брэдбери конца сороковых – начала пятидесятых, дьявольского Брэдбери, обожавшего детей-убийц, гробовщиков-отступников и истории, которыми могут наслаждаться только кладбищенские скелеты. Другими словами, «Детки в клетке» – тошнотворная, жуткая шутка, которая не имеет никакой общественной ценности. Люблю такие рассказы.

«Летающий в Ночи». Иногда второстепенный персонаж романа захватывает внимание писателя и отказывается уходить, настаивая на том, что может сказать и сделать что-то еще. Таков и Ричард Диз, главный герой рассказа «Летающий в Ночи». Впервые он появился в романе «Мертвая зона» (1979), где предложил Джонни Смиту, обреченному герою романа, работу экстрасенса в своей паршивой газете «Взгляд изнутри». Джонни спустил его с крыльца отцовского дома, и больше он не вылезал. Но тут возник снова.