Ночные кошмары и фантастические видения

Со мной произошло то же самое. Мне, похоже, уготовлена судьба возвращаться в странный городок – называйте его Рок-н-ролльные Небеса, штат Орегон, или Гэтлин, штат Небраска, или Уиллоу, штат Мэн, – а также возвращаться к тому, чем я занимаюсь. Вопрос, который мучает меня, и донимает, и не отпускает: кто я, когда пишу? Кто Вы, если на то пошло? Что именно здесь происходит, и почему, и имеет ли это значение?

Вот так, памятуя об этих вопросах, я надел федору, как у Сэма Спейда, закурил «лаки» (в эти дни метафорически) и начал писать. В результате получился рассказ «Последнее дело Амни», и из всех историй этого сборника я нахожу его лучшим. Это первая публикация.

«Голову ниже!». Первые деньги за писательство я заработал на спорте (какое-то время я олицетворял собой весь спортивный отдел еженедельника «Лисбон энтерпрайз»), но это никак не облегчило мою задачу. Мою близость к команде «Звезды Западного Бангора» в тот сезон, когда она – хотя в это никто не верил – выиграла первенство штата в Малой Лиге, можно объяснить как удачей, так и судьбой, в зависимости от Вашего отношения к существованию высших сил. Я склонен думать, что они существуют, но в любом случае, я оказался рядом в то время и в том месте, потому что в команде играл мой сын. Тем не менее, я быстро осознал – думаю, быстрее Дейва Мэнсфилда, Рона Сент-Пьера или Нейла Уотермена, – что происходит или пытается произойти нечто экстраординарное. По большому счету, мне не хотелось об этом писать, но что-то твердило и твердило: Ты должен.

Мой метод работы, если я чувствую, что перестаю понимать, что к чему, предельно прост: я наклоняю голову и бегу вперед, насколько могу быстро и далеко. Так я поступил и на этот раз: как одержимый собирал статистические материалы и старался не отстать от команды. Месяц или чуть больше я словно жил в одном из этих шаблонных спортивных романов, которые многие из нас украдкой читали в самые скучные часы, проведенные в классах выполнения домашних заданий. «Вперед к славе», «Неудержимая сила» и – лишь изредка – луч света в темном царстве, вроде «Паренька из Томкинсвилла» Джона Р. Тьюниса.

С трудом мне это далось или нет, но «Голову ниже!» стал для меня шансом, и еще до того как я закончил работу, Чип Макграт из «Нью-Йоркера» уговорил меня отдать ему лучшее написанное мною документальное произведение. Я ему благодарен, но прежде всего, я благодарен Оуэну и другим игрокам, которые сначала сотворили эту историю, а потом разрешили мне опубликовать мою версию.

«Август в Бруклине». Конечно, стихотворение идет в паре с очерком «Голову ниже!», но есть и более серьезная причина для публикации его в этом сборнике, почти в самом конце толстой книги: оно ускользнуло из тесных рамок сомнительной репутации своего создателя и жило спокойной жизнью совершенно от него независимо. Стихотворение несколько раз печатали в различных антологиях околобейсбольной тематики, и всякий раз его выбирали издатели, не имеющие ни малейшего представления о том, кто я такой и чем занимаюсь. И мне это нравится.

Ладно, поставьте сборник на полку и берегите себя до нашей следующей встречи. Прочитайте несколько хороших книг, и если кто-то из Ваших братьев или сестер упадет, а Вы это увидите, поставьте его или ее на ноги. В конце концов, в следующий раз поддерживающая рука может понадобиться Вам… или рука помощи, чтобы, к примеру, разобраться с противным пальцем, высовывающимся из сливного отверстия.

Бангор, Мэн

16 сентября 1992 г.

Нищий и алмаз [89]

Примечание автора:

Эту маленькую историю – изначально индуистскую притчу – впервые рассказал мне мистер Сурендра Патель из Скарсдейла, штат Нью-Йорк. Я переработал ее, как счел нужным, и приношу извинения тем, кто знал ее в исходной форме, с богом Шивой и его женой Парвати в качестве главных героев.

Однажды архангел Уриил пришел к Богу как в воду опущенный.

– Что тревожит тебя? – спросил Бог.

– Моим глазам предстала великая грусть, – ответил Уриил и указал по ноги, вниз. – Там.

– На земле? – с улыбкой спросил Бог. – Что ж, вот где в печалях недостатка нет. Давай поглядим.

Они наклонились. Далеко внизу они увидели оборванного нищего, который брел по сельской дороге в окрестностях Чандрапура. Очень худого, с покрытыми язвами руками и ногами. Собаки часто с лаем бежали за ним, но он не оборачивался, чтобы их отогнать, даже когда они хватали его за пятки. Просто плелся по дороге, прихрамывая на правую ногу. В какой-то момент красивые, сытые дети со злобными усмешками на лицах высыпали из большого дома и принялись бросать камнями в оборванца, протянувшего к ним пустую миску для подаяний.

– Уходи отсюда, тварь! – воскликнул один из детей. – Убирайся в поле и сдохни там!

Тут архангел Уриил разрыдался.

– Перестань, перестань. – Бог похлопал его по плечу. – Вот уж не думал, что ты такой чувствительный.