Ночные легенды

Магуайер уселся напротив меня, закурил, и первый пепел стряхнул рядом с еще тлеющим окурком официантки.

– Ну так что?

– Меня нанял человек по имени Фрэнк Мэтисон, – сказал я.

Реакция Магуайера была нулевая.

– Вы знаете, кто такой Фрэнк Мэтисон? – переспросил я.

– Знаю. И что с того?

– Он всерьез обеспокоен, что кто-то, знающий историю дома Грэйди, может вдохновиться тем, что происходило там в прошлом. Он опасается, что этот «кто-то», возможно, заприметил себе в качестве жертвы ребенка.

– Повторяю: что мне с того?

– То, что там происходило, я не застал. Кое-что я знаю из газет, кое-что от Мэтисона, чуть меньше от шефа полиции Двумильного Озера. Я надеялся, что и вы мне что-нибудь расскажете.

– В смысле, потому что я там тоже был?

– Да. Потому что вы там были. Были там, когда не стало Джона Грэйди.

Магуайер ответил не сразу. Он смотрел на свою напарницу за стойкой – как она нехотя пересмеивается с парочкой завсегдатаев, которые, обзаведшись какой ни на есть женской компанией, заметно оживились. Казалось, Магуайер вбирает в себя мрачные прокуренные стены, выцветшие плакаты на них, дыру, пробитую кем-то в туалетной двери.

– Вот я владею этим заведением, – вымолвил он наконец. – Купил его три года назад у Грубера. Был тут такой немецкий еврей. Я все не мог понять, зачем у него на вывеске трилистник. А когда спросил, он сказал мне, что деньги, вложенные в бар, напоминающий ирландский, никогда не оказываются потраченными впустую. Не важно, что происходит, главное, чтобы народ сюда зашел. Те, кто в такие места приходит, им по барабану декор. Им нужно пить, догоняться, затем принимать на дорожку и ковылять себе домой, только чтобы быть от начала до конца наедине с самими собой. Чтобы никто не совался, не лез в душу. Поэтому, когда Грубер сказал, что думает со всем этим заканчивать, я купил это место, потому что оно соответствовало моему складу. Мне нравится быть наедине с собой, чтобы никто не совался, не лез в душу. А вот те, кто расспрашивает меня о моем прошлом и настоящем, мне, наоборот, не нравятся. С чего вы взяли, что для вас я сделаю исключение?

Теперь был уже мой черед сделать паузу, прежде чем отвечать. Шла игра, и Магуайер это, вероятно, чувствовал. Пришел я сюда отчасти для того, чтобы выяснить, что он может мне рассказать о доме Грэйди – ведь для того, чтобы понимать настоящее, необходимо понять прошлое. Он был единственным ребенком, который попал в дом Грэйди и уцелел, хотя мне не хочется даже думать, какие шрамы от тех переживаний на нем остались. Люди, перенесшие над собой в прошлом насилие или пострадавшие так, как пострадал он, не обязательно сами становятся насильниками. Такое тоже случается, и это нужно учитывать.

– Я пришел, чтобы заглянуть вам в глаза, – сказал я.

Магуайер невозмутимо встретил мой взгляд.

– Правда? И что же вы в них видите?

– Я знаю то, чего я не вижу. Начать с того, я не вижу человека, которого боль превратила в то, что ее вызывает.

– Вы думали, я мог стоять за тем, что беспокоит Фрэнка Мэтисона. Так? – спросил он тихо, без вины или гнева.

– Мне надо было это уяснить.

Сделав долгую затяжку, он выпустил дым через ноздри. Вместе с дымом из него, казалось, ушла и какая-то часть подозрительности.

– Что заставило его нанять частного детектива?

Я подал ему одну из копий фотоснимка, где неизвестная девочка застыла в ожидании пущенного ей навстречу мяча и шанса по нему ударить. Магуайер взял фото и какое-то время его рассматривал.

– Вы ее узнаете? – спросил я.

– Нет. Откуда вообще это?

– Мэтисон нашел это фото в почтовом ящике дома Грэйди. Он не знает, кто и зачем его там оставил. Думает, что это некая дань Джону Грэйди.

Магуайер надолго смолк. Было ясно, что по окончании этой паузы он или встанет и велит мне уходить, или откроется. Решение за ним, и если мне заговорить до того, как он его примет, то все пойдет насмарку.

– Подношение, – произнес наконец Магуайер.

– Может быть.

– Он это словцо использовал как раз тогда, когда я торчал у него. Так он называл девочку Мэтисона. Говорил, что она для него «подношение».

– Подношение чему?

– Не знаю. Может, не ему, а тому, кто, по его мнению, двигал им в его деяниях. Все то время, что я у него был, он говорил без умолку, но ко мне относилось лишь немногое. Я того особо и не помню: так боялся, что даже слух цепенел. Я, кажется, отключился, а когда пришел в себя, он уже валялся дохлый. А дальше все как в тумане. В школе я учился как попало, и меня направили к психиатру. Он внушал, что мне надо восстать на то, что со мной произошло в доме Грэйди, но я как-то пустил это на самотек. Спрятал. Запер, так сказать, в себе.

Не мне комментировать, как ему поступать с памятью о том, что ему пришлось вынести, однако в голове у меня смутно мелькнул образ запертой подвальной двери, а в глубине того подвала мальчонка, которого безудержно, раз за разом, истязает Джон Грэйди. И как ни разрисовывай свой фасад перед внешним миром, реальность происшедшего все равно сокрыта у Денни Магуайера в голове.

С края пепельницы он снял придремавшую сигарету, затянулся и продолжил.