Ночные легенды

Одри и Джейсон умерли двадцать пятого августа. Стоял солнечный день, и в последний раз, когда я видел их живыми, на Одри было платьице желтого цвета, а на Джейсоне шорты и майка. Майка тоже была желтой. Одри отвозила Джейсона на занятие по плаванию. Перед уходом я ее поцеловал, а Джейсону взъерошил волосы; помнится, она обещала принести что-нибудь к обеду. Одри было тридцать пять. Джейсону восемь – всего на год больше, чем его брату Дэвиду. Они погибли, потому что водитель грузовика резко свернул на повороте, избегая задавить лису, все это не больше одной-двух миль от нашего дома. Казалось бы, глупо, но теперь, по прошествии времени, кажется чуть ли не оправданным. Он на всем ходу врезался в их автомобиль, и они погибли мгновенно.

Примерно месяц назад, вскоре после второй годовщины их смерти, мне была предложена работа. Муниципалитет неожиданно получил прибавку к субсидированию искусства (нечто доселе невиданное), то есть от нулевой отметки оно перешло к уровню чуть выше нуля. Боясь, что по причине неосвоенного бюджета на следующий год не будет выделено даже этой мелкой надбавки, мудрые отцы города засуетились и дали объявление о вакансии. Им нужен был кто-то, кто обучал бы горожан азам художественного слова, выступал в окрестных школах, а также на протяжении года осуществлял редактуру сборника местных талантов, из которых несомненно вырастут великие мастера слова, если их будет наставлять и пестовать более-менее профессиональный писатель. Я подал заявку и был должным образом трудоустроен. Я думал, что это нам как-то поможет. Каждый день по дороге в школу Дэвиду приходилось проезжать мимо места, где погибли его мать и брат. Этот же путь приходилось проделывать и мне всякий раз, когда возникала необходимость выезжать из дома. Мне подумалось, что поменять наш уклад пойдет на пользу и мне, и Дэвиду.

Но обернулось все, сами понимаете, иначе.

***

Наши беды начались где-то через пару недель после заезда в новый дом; точнее, старый, просто в нем был сделан капитальный ремонт. Плата за съем жилья шла плюсом к моей зарплате, а ремонтом занимался один из местных. Дом нам спроворил риелтор из города, заверявший, что это вполне себе сносное жилье по цене, не выходящей за рамки муниципального бюджета. Наш работник, звали которого Фрэнк Харрис, к нашему заезду ремонт уже заканчивал, но оставалось еще много недоделок. Дом был двухэтажный, из серого камня; внизу кухня, гостиная и небольшая уборная, сверху три спальни и ванная. Стены были покрашены не везде, а полы местами липли к ногам из-за непросохшего лака. С собой мы привезли кое-что из мебели, но в этом незнакомом антураже она смотрелась как-то потерянно и уныло, вроде гостей, забредших не на ту вечеринку.

Тем не менее поначалу Дэвиду атмосфера переезда в новое место была, похоже, по душе. Он все разведывал, заводил друзей, украшал себе комнату рисунками и постерами, а еще лазал по большим раскидистым деревьям в низовьях сада. Я, наоборот, оказался в плену жуткого одиночества, быстро уяснив, что тоска по Одри и Джейсону скорее усиливается, нежели ослабляется чуждым для меня окружением. Я взялся писать в саду, надеясь, что солнечный свет как-то развеет эту хмарь. Иногда это получалось.

***

Мне отчетливо помнится ночь, когда это произошло впервые. Я проснулся в темноте от звуков фортепиано, доносящихся снизу из гостиной. Пианино было одним из всего нескольких предметов обстановки, оставленных прежним хозяином, наряду с большим дубовым столом на кухне и парой симпатичных полок из красного дерева, занимающих в гостиной сдвоенный эркер. Я поднялся с головой, мутной ото сна и звуков расстроенного пианино, бренчащего мне по нервам. Спустившись вниз, я застал там Дэвида, который стоял посреди комнаты в одиночестве. Мне подумалось, что он забрел сюда как лунатик, во сне, – но он не спал.

Когда это происходило, он всегда бодрствовал. Спускаясь, я слышал, как он разговаривает сам с собой, но едва я зашел в комнату, как он смолк, а вместе с тем смолкло и бренчание пианино. Тем не менее с лестницы я внятно слышал обрывки его разговора, в основном короткие «да» и «нет», как будто кто-то донимал его расспросами, а он неохотно отвечал. Говорил он так, как обычно говорят с малознакомыми людьми, перед которыми робеют или осторожничают.

Но самым странным здесь был даже не односторонний диалог.

Страннее, пожалуй, было звучание фортепиано. Дело в том, что Дэвид за него никогда даже не садился. Играл у нас Джейсон, его погибший брат. А у Дэвида не было даже маломальского слуха.

– Дэвид, – спросил я, – что происходит?

С ответом он медлил; если б мы в комнате находились сейчас не вдвоем, я мог бы подумать, что ему только что велел помалкивать кто-то третий.

– Я слышал музыку, – нехотя сказал он.

– Я тоже, – сказал я. – Это ты тут играл?

– Нет, не я.

– Тогда кто же?

Он качнул головой и, протолкнувшись мимо меня, пошел к себе наверх. Лоб у него был нахмурен.

– Не знаю, – буркнул он. – Я-то здесь при чем.

***