На крыше самого высокого здания в том городе, где жила Фима, ссутулившись, сидел ангел, в мире людей его звали Василием, хотя никто уже не помнил об этом. Его крылья были печально опущены. Он с неземной тоской смотрел на закат, на реку, на дома. В одном из них обычная земная женщина, которую он любил, кружилась в танце с обычным земным мужчиной, которого она любила и за которого только что вышла замуж. Ангел знал, что его она тоже любит, только она забыла об этом. Ангел знал, что когда-нибудь они снова встретятся с женщиной, которую он любит, и она обязательно его узнает, она обязательно его вспомнит. Ангел знал, что это может случиться только после смерти женщины, которую он любит. Ангел должен был сделать все, чтобы это случилось как можно позже. И каждую ночь, которую его любимая женщина проводила со своим любимым мужчиной, ангел проводил на крыше; он смотрел на город с неизбывной тоской и мечтал, что настанет миг, когда между ним и его возлюбленной не будет никаких третьих лишних, и он сможет дать ей все, что ей нужно.
Фиме часто снился сон: рядом с ее кроватью стоит торжественный и печальный ангел, удивительно похожий на ее мужа Васю, ангел расправляет крылья, которые занимают все пространство комнаты, и исчезает…