Ночные трамваи

Она не договорила, Дамир мягко взял ее за локоть, тихо сказал по-английски:

— У каждого народа свои понятия об уважении. У нас заглавный пункт этикета — преклонение перед старшим.

Светлана обомлела, но не от смысла услышанного и не оттого, что Дамир так хорошо, без акцента, произнес слова, — ее потрясло, что он каким-то образом узнал, что она прекрасно понимает английский.

А потом они миновали хлопковое поле, выехали на пустынную, выжженную солнцем местность с потрескавшейся бурой землей и редкими колючками. Сухая, давящая жара окутала их, воздух казался шершавым. Они перевалили через небольшой холм и увидели поселок. Светлана не сразу поняла, что удивило ее, но когда они уже въехали в пустынную улицу, вдоль которой тянулись высохшие арыки, то увидела: поселок пуст, стандартные дома разрушались, местами не было ни дверей, ни оконных рам, в воздух взметнулись стаи вспугнутых машиной птиц. В этом мертвом поселке было и здание клуба, и почта.

— Что это? — спросила она шепотом, у нее першило в горле.

— Вода, — сказал Дамир, его смуглое лицо было сухо и, как показалось Светлане, даже не запылилось, брови по-прежнему четко выступали на нем, он шел легко по твердой, потрескавшейся дороге, остановился, огляделся. — Арал скудеет. Он больше не способен напоить столько земель… Отсюда вода ушла. Арал взял ее. А думали: она не иссякнет. И построили…

— Может быть, ошиблись. И не надо было строить.

— Ошиблись, — кивнул Дамир. — Ошиблись, и уехали, и забыли. А деньги… Кто их считает?

Он сказал это без горечи, просто информируя, даже подчеркнуто информируя, и от этого сделалось еще страшней…

А вечером в городской гостинице она вымылась, из открытых окон веяло прохладой, шелестели листьями заросли тутовника, в черном бархатном небе мигали низкие шафранные звезды. И этот необычный свет, словно бы пульсируя, на краткие мгновения разрезал густую, казалось бы непроглядную, мглу, и тогда становились видны на улице очертания домов, а в арыке вспыхивали золотистые блики, но тут же исчезали.

Зазвонил телефон, Матвей сказал тихо:

— Зайди.

У него был обширный номер, горела настольная лампа, пахло дыней, на большой глиняной тарелке лежали ломтики, истекая соком, а рядом с тарелкой несколько крупных желтых персиков. Она не сразу увидела Матвея, он сидел по ту сторону освещенного пространства, но едва она сделала несколько шагов по ковру, как он возник, оказавшись возле низкого столика, и она сразу же пошла к нему, понимая, что он ждал этого…

Светлана не помнила, сколько дней еще они ездили по окрестным местам вместе с Дамиром. Для нее существовал только один Матвей, его осторожные, словно он боялся причинить ей боль, прикосновения к телу, его нежность, его негромкий голос. Она понимала: Дамир все знает или догадывается, но ей было безразлично. Уже в Ташкенте, когда прощались в аэропорту, Матвей улыбнулся Дамиру, сказал:

— Ну, будете в Москве, приходите. Мы вас встретим.

— Я не буду в Москве, — строго сказал Дамир.

— Ну как же так… — улыбнулся Матвей.

— Я плохо себя чувствую в Москве, — сказал Дамир. Его черные глаза смотрели непримиримо. Он повернулся к Светлане, сказал сухо: — Я вообще не люблю Запада.

Матвей рассмеялся:

— Это надо же! Где-нибудь в Париже или Лондоне Москву называют Востоком. А вы…

Но Дамир не отвечал, он смотрел на Светлану, и она увидела презрение в его глазах, и ей стало не по себе: да что это он?.. И тут же рассердилась: да какое право он имеет ее презирать, за что?! Она сама хозяйка своей судьбы, и это ее дело, только ее дело, и никакому Дамиру она не позволит осуждать ее за Матвея… Но в сухом взгляде этого подтянутого, прекрасно говорящего по-английски узбека было не только презрение, в нем было еще нечто более обидное, чему она не могла найти определения, и, может быть, поэтому она еще сильнее сердилась. «Да плевать я хотела!» — решила она… Но вот странное дело, этот черный немигающий взгляд долго не давал ей покоя. Прошло время, казалось, он совсем забылся, как и подробности той поездки, но… вдруг он вспомнился именно сейчас, когда она летела самолетом от Антона, словно где-то за окном в сером пространстве неба, над лесами, над стальными изломами рек вспыхнули черными звездами глаза, наполненные упреком, и теперь этот упрек был так яростен, что жег своей непримиримой раскаленностью.

«Как же мне теперь жить?» — подумала она, но отыскивать ответ не стала, потому что почувствовала, он уж сам обозначился в ее сознании.

Да, более всего она боялась встречи с Матвеем. Да, конечно, она знала: ее не избежать, вчера ей это удалось, потому что она моталась по всему городу в поисках защитника, а вернулась домой слишком поздно, нынче же удрала из дому чуть свет. Матвей, скорее всего, звонил не раз, он мог бы застать ее и ночью, но, наверное, жена и дочь были дома. Для себя она твердо решила: ей нужно сначала найти адвоката, — все в консультациях отнекивались, говорили, своих дел достаточно.