«Нормандия». Гибель флагмана эпохи

В эксплуатации остался единственный настоящий трансатлантический лайнер — «Франс» («Куин Элизабет 2» была многоцелевым судном и потому не шла в счёт). Как «Нормандия» и воссозданный «Рекс» в фильме Федерико Феллини «Амаркорд» (Amarcord), «Франс» тоже стал кинозвездой. В 1964 г. во время съёмок французской кинокомедии «Жапдарм в Нью-Йорке» (LeGendarmeaNewYork) герои Луи де Фюнеса и Мишеля Галабрю плывут за океан на его борту. «Франс» можно увидеть и в другом известном кинофильме, «Тайна фермы Мессе» (La Horse), с участием Жана Габена. Это было время, когда пассажирский лайнер еще регулярно курсировал через Северную Атлантику. Но очень скоро и этот последний экземпляр столкнулся с неприятностями.

Проблема была экономической — нехватка пассажиров, растущие топливные затраты и требования команды о повышении заработной платы. 9 октября 1974 г. «Франс» встал на постоянный прикол. Вначале его продали финансисту из Саудовской Аравии, который планировал использовать лайнер как плавучий отель. Когда его планы провалились, судно купил норвежец Кнут Клостер для своей «Норведжиан карибиан лайн».

Клостер отбуксировал последний трансатлантический лайнер в Бремерхафсн и за 100 млн. долл. перестроил его в круизное судно. Помимо всего прочего, было закрыто его переднее машинное отделение и демонтированы два из четырех гребных винтов. 16 мая 1980 г. судно, окрещенное «Норвегией», отправилось в Нью-Йорк и ошвартовалось на гудзонском причале почти там же, где останавливалась «Нормандия».

Стоя на некотором расстоянии от него и глядя на это прекрасное 300-метровое судно с парящим носом и карапасной палубой, можно было мысленно перенестись в прошлое. Можно было вообразить иное судно в иную эру, представить на мостике переполненного гордостью капитана Пюнье, жену французского президента мадам Лебрен, осаждаемую репортерами, представить, как пароходные сундуки с шумом выкатываются из грузовых портов к ожидающим желтым такси, представить Колетт, Ноэла Кауарда или Эрнеста Хемингуэя, шагающих вниз по сходням, представить убитого горем Владимира Юркевича.

Легко можно было вообразить толпы любопытных зевак, которым не терпится хоть мельком взглянуть на фантастическое судно, оказаться рядом с кинозвездами, интеллектуалами, банкирами, спортивными чемпионами и просто пассажирами из другой эпохи.

Да, это казалось возможным, но… «Норвегия» не была «Нормандией», а 1980 год не был 1935-м. Эра океанских лайнеров и трансатлантических пароходов завершилась. Она продлилась около семидесяти с лишним лет — один миг в истории человечества, не больше.

Конечно, суда продолжают и будут продолжать швартоваться на Гудзоне, большие суда, красивые суда… круизные суда. Круизные суда, при всей своей схожести с судами, ранее пересекавшими Атлантику, вовсе не океанские лайнеры, а каникулярные суда, плавучие курорты. Они больше не транспортные средства, какими были трансатлантические лайнеры, давно канувшие в лету. А когда мы утрачиваем что-то, мы подсознательно отдаемся во власть воображения.

Даже те из нас, кто сами никогда не испытывали ничего подобного, восхищаются воспоминаниями, восторгаются каждой деталью. Прекрасный пример тому — история «Титаника». Особенно после выхода на экраны известного одноименного фильма многие уже не могут жить без постоянных поисков подробностей катастрофы, изучения истории и стиля жизни того времени. Мы просто жаждем узнать все мелочи. Так и должно быть, поскольку без этой жажды наше прошлое бесследно исчезнет.

Большие пассажирские суда были реальными и значительными, они составляли часть жизни людей. Они доставили в США целые поколения иммигрантов. Продолжительное время они были единственной связью между Старым и Новым Светом. Они были сценами, где разыгрывались миллионы историй, ведь океанское путешествие — это именно путешествие, а не просто перемещение с одного континента на другой. Наконец, эти суда были действительно замечательным достижением человечества, которое заслуживает воспоминаний и славы. Недаром после войны у «Кьюнарда» был девиз: «Путешествие — половина удовольствия». И это было истинной правдой.

Технический прогресс за прошедшее время сделал не один шаг вперед. Появились новые виды транспорта, связи и технологий, вызвав кардинальные изменения в жизни людей, как пароходы и пассажирские лайнеры много лет назад. Что же принесла нам история «Нормандию), история ее трудного рождения, история ее славной, но довольно короткой жизни?

Оказывается, она оставила после себя не только воспоминания, а довольно глубокий «волновой след», если можно так выразиться. «Волна» от ее кормы катилась все это время, и ей достало силы ударить и буквально пробить «стену», отделяющую день сегодняшний от вчерашнего.

Однажды в ноябре 2000 г. я «забрел» на страничку «Кьюнарда» «всемирной паутины» сети Интернет. Чтобы описать то, что я увидел, пришлось вначале немного прийти в себя и успокоиться — настолько я был поражен. Вот отрывок из официального сообщения для прессы: