Норвежский лес

Кроме того, процесс упрощается благодаря тому, что в последней фазе диаметр поленьев настолько мал, что их можно быстро нарезать подручными средствами, например электрической пилой. Это очень удобно, если у вас много грубых поленьев. Но для этого требуется топор для колки, который справится с большой длиной.

Педер рассказывает:

– Бывает, что люди останавливаются у дороги и машут нам, замечая, что мы рубим дрова по старинке на 60 сантиметров, и говорят: «Здорово! Я помню, мы тоже так делали раньше». Но мы не руководствуемся ностальгией, мы просто признали, что этот старинный метод – оптимизированный в течение годов – позволяет получить хорошие дрова и обеспечивает рабочий ритм, который прекрасно сочетается с остальной работой на ферме. Например, колку дров и укладку можно делать в промежутке между работой в коровнике и до того, как начнутся весенние работы.

– Возможно, мы бы сэкономили немного времени, используя машину для дров, – говорит Лив Кристин. – Но при нашем объеме получится, что будет задействовано слишком много машин, а это, в свою очередь, приведет к потере контакта с деревом. Кроме того, нам нравится использовать щадящее оборудование, которое позволять обращаться с деревом не очень грубо. Дядюшку Педера все время раздражал шум от некоторых машин. О новом приспособлении для трактора он высказывался таким образом: «Ну-ну, и это тоже должно тарахтеть?» И не потому, что он был старомоден и упрям, а потому, что, как и мы, ценил тишину, которой можно наслаждаться во время ручной работы.

Жгучая любовь

Мои мысли опять уносятся к моему соседу.

Через год после того, как он пробудил мой интерес к дровам, снова пришла весна, так же как она приходила каждый год. Тот же трактор, рыча, опять проехал по той же самой дороге в тот же самый месяц.

И вновь Оттар начал укладывать дрова. И вновь физическая нагрузка дала ему осознание того, что, несмотря на болезнь, он еще полон сил и способен работать.

Через месяц, когда снег растаял, дрова уже лежали в дровяном сарае. Оттар был весел и полон сил, но я заметил, что на свою поленницу он смотрит немного по-другому.

Зима пришла в тот год, как обычно.

И однажды к дому Оттара подъехала карета скорой помощи…

Возможно, именно это я почувствовал той весной, когда Оттар, прикрыв за собой дверь, скрылся в дровяном сарае: то, что его поленница его переживет и что на самом деле он собирал ее для своей жены – для женщины, с которой прожил более пятидесяти лет.

Их дом все так же виден из моего кухонного окна. Я пишу эту книгу и время от времени посматриваю на белый дым, что идет из их трубы. Дрова у Оттара отменные, они хорошо просушены и отлично согревают его вдову в это самое мгновение.

Ханс Берли. Запах свежих дров

Запах свежих дров —
Это то, что ты забудешь последним,
Когда опустится занавес.
Запах белых, свежих дров
Ранней весной:

Будто сама Жизнь проходит мимо босая

С росой в волосах.
Будто восхитительный нагой ангел пьет
Молоко матери, а в твоей душе тихо играет
Флейта
На твоих костях.

Со словами на языке ищешь ты огонь

Для слов.
И ты знаешь, подобно южному ветру,
Ласкающему душу, что есть еще вещи,
Которым ты можешь доверять в этом мире.

Холодные факты

Maleenheter for Ved

● 1 кубометр (сплошной древесины без промежутков) – это единица меры для 1 м³ сплошной древесной массы.

● 1 сложенный кубометр (с промежутками) – это единица меры для древесины, уложенной слоями, которая, включая просветы, занимает общий объем 1 м³.

● 1 дровяная сажень – 4 × 1 метр (или 2 × 2) при длине дров 60 сантиметров. Сажень соответствует 2,4 сложенного кубометра и 1,6 кубометра сплошной древесины.

● 1 малая сажень – как обычная сажень, но при длине дров 30 сантиметров.

● 1 американская сажень (cord): 8 × 4× 4 фута (244 × 122 × 122 сантиметров). Соответствует примерно 3,6 сложенного кубометра и 2,4 кубометра сплошной древесины.

● 1 большая сажень: 2 × 2 метра в бревнах по 3 метра длиной. Соответствует примерно 12 сложенных кубометров и 6,7–7 кубометров сплошной древесины.

● Доля сплошной древесной массы, уложенной слоями при длине 60 сантиметров, – около 65%.

● Доля сплошной древесной массы, уложенной слоями при длине 30 сантиметров, – около 74%.

● Доля сплошной древесной массы, уложенной насыпью при длине 30 сантиметров, – около 50%.

● Стандартный размер мешков для дров:

– 40 литров: 50 × 80 сантиметров;

– 60 литров: 60 × 80 сантиметров;

– 80 литров: 60 × 100 сантиметров.

● На мешках должен быть указан размер и объем.

– 60-литровые мешки с березовыми дровами должны весить 22 килограмма при 20% влажности.