Ностальгия

И вот неожиданно исчез Гришин-Алмазов. Уехал инкогнито, никому ничего не сказав. Спешил проско­чить к Колчаку. Скоро стала известна его трагиче­ская судьба. В Каспийском море он был настигнут большевиками. Увидев приближающийся корабль с красным флагом, сероглазый губернатор Одессы выбросил в море чемоданы с документами и, пере­гнувшись через борт, пустил себе пулю в лоб. Умер героем.

«Героем, Гришин-Алмазов! Подчеркиваю: „ге­роем" !»

В Одессе мало обратили внимания на эту смерть. Только комендант «Лондонской» гостиницы стал мне кланяться суше и рассеяннее, и его пушистая со­бака перестала вилять хвостом. И скоро пришел он ко мне озабоченный, извинился и сказал, что отведет мне номер в «Международной» гостинице, так как вся «Лондонская» отойдет под штаб.

Очень было жаль уходить из милого номера шестнадцатого, где каждый день в шесть часов чуть-чуть теплел радиатор, где в каминном зеркале отражались иногда милые лица: сухое, породи­стое—Ивана Бунина, и профиль бледной камеи — его жены, и ушкуйник Алеша Толстой, и лирическая жена его Наташа Крандиевская, и Сергей Горный, и Лоло, и Нилус, и Панкратов…

Ну что ж — еще один этап. Мало ли их было? Мало ли их будет?..

А в городе стали появляться новые лица: ворот­ник поднят, оглянется и шмыгнет под ворота.

363

— «Они» уже просачиваются! Уверяю вас, что

«они» просачиваются. Мы видели знакомое лицо—

комиссар из Москвы. Он сделал вид, что не узнал

нас, и скрылся.

— Пустяки. Антанта… десант… Бояться нечего.

И вдруг знакомая фраза, догнавшая нас, прибе­

жала, запыхавшаяся:

— Ауспи-ции тре-вожны!

Началось!

14

Вышел первый номер «Нашего слова». Настрое­ние газеты боевое, бодрое.

Полным диссонансом — мой фельетон «Послед­ний завтрак». Последний завтрак осужденного на смерть. Описание веселящейся Одессы. Описание зловещего молчания кругом и тихие шорохи, ше­лесты, шепоты в подпольях, куда «просачиваются они».

Настроение мое не одобряли.

—  Откуда такой мрак? Что за зловещие пророче­

ства? Теперь, когда Антанта… когда высаживаются

новые воинские части… когда французы…— и т. д.

—  Вот уж совсем некстати. Взгляните только, что

делается на рейде!

—  Вымпелы!

—   Антанта!

—   Десант!

Очевидно, я действительно не права…

Неунывающая группа писателей и артистов за­теяла открыть «подвал» где-нибудь на крыше. Ко­нечно, в стиле «Бродячей собаки». Дело было толь­ко за деньгами и за названием. Под влиянием разговоров об Антанте я посоветовала назвать «Тет­кин вымпел»…

Прошли слухи о том, что, пожалуй, «Междуна­родную» гостиницу займут под разные штабы. Тогда снова придется мне искать пристанища. С ужасом вспомнила первые одесские дни в холодной комнате в частной квартире, когда в разбитое окно ванной комнаты, где стоял умывальник для всей семьи, сы­пал снег прямо на голову. Хозяин ходил мыться в пальто с поднятым воротником и в барашковой

364

шапке на голове. Хозяйка мылась, засунув руки в муфту. Может быть, в таком виде им было и тепло и удобно — не знаю. Я чихала и согревалась гимна­стикой по всем существующим в мире методам. Больше мне всего этого не хотелось. Хотя была вес­на, весна, которая всегда ведет за собой лето, так что со стороны холода бояться нечего, но перспек­тива трудных квартирных поисков раздражала и утом­ляла заранее. Лучше ни о чем не думать. Тем более что я никак не могла себе представить оседлой жиз­ни в Одессе. Когда я жила в «Лондонской» гостини­це, мои гости говорили мне:

— Какой чудесный вид будет из вашего окна

весною.

И я всегда отвечала:

— Не знаю. Не чувствую себя весною здесь. Аус­

пиции тревожны…

Иду в яркий солнечный день по улице. С набе­режной—невиданное зрелище — чернорожие сол­даты, крутя крупными белками глаз (словно кале­ное крутое яйцо с желтым припеком), гонят по мостовой груженых ослов. Это и есть десант. Но особого энтузиазма в народонаселении не заметно.

— Ишь каких прислали. Лучше-то уж не на­

шлось?

Негры яростной улыбкой обнажали каннибаль­ские зубы, кричали что-то вроде «хабалда балда», и нельзя было понять, ругаются они или привет­ствуют нас.

«Ну да все равно, впоследствии выяснится».

Ослы бодро помахивали хвостиками. Это ауспи-ция благоприятная.

—   Ну? Что вы думаете за Одессу, что-о?

Странно знакомый голос…

—   Гуськин!

— Что-о? Это же не город, а мандарин. Отчего

вы не сидите в кафе? Там же буквально все битые

сливки общества.

Гуськин! Но в каком виде! Весь строго выдержан в сизых тонах: пиджак, галстук, шляпа, носки, руки. Словом — франт.

—  Ах, Гуськин, я, кажется, останусь без квар­

тиры. Я прямо в отчаянии.

—  В отчаянии? — переспросил Гуськин.—Ну, так

вы уже не в отчаянии.

365

—  Вы уже не в отчаянии. Гуськин вам найдет помещение. Вы, наверное, думаете себе: Гуськин эт!

—  Уверяю вас, никогда не думала, что вы «эт»!

—  А Гуськин, Гуськин это… Хотите ковров?

—  Чего?—даже испугалась я.