Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том I

Да, я совсем не помню, как началась эта большая война. Она была воспринята моим детским сознанием просто как данность, как объективная реальность существующего мироздания, поскольку иного я ещё и не знал. В детской памяти моей до сих пор живы, по сути, бытовые семейные картинки той военной поры. Вот мама вынимает из духовки большие противни с подрумяненными сухариками из белого хлеба (другой муки, кроме белой американской, у подавляющего большинства жителей Камчатки в те сороковые годы не было совсем), а отец специальным резаком, пристроенным над деревянным корытцем, старательно шинковал высушенные на чердаке пучки табачных стеблей, превращая их в крепчайшую махорку-самосад (табак здесь местные жители во время войны выращивали сами, потому что другие курительные изделия практически сразу же исчезли из торговой сети за пределами города, единственного в ту пору на Камчатском полуострове – Петропавловск). Обычно родители, как и многие жители села, занимались такими делами в основном зимой: кто-то сушил сухари, у кого было в достатке заработанной на рыбалке муки, кто-то нарезал в махорку домашний табак-самосад, а другие шили кисеты с узорной вышивкой, вязали носки и варежки, распуская на нитки старую шерстяную одежду, некоторые коптили запасённую с лета рыбу – жирную осеннюю сельдь, балыки и тёшу из нерки и кижуча. Потом всё это люди сносили в колхозную контору, откуда на собачьих упряжках увозили в город. Говорили: всё для фронта. И многие, особенно детвора, искренне верили, что все эти наши подарки обязательно дойдут до наших солдат, сражающихся на далёких от нас западных фронтах с фашистской нечистью. Не знаю, может, так оно и было на самом деле. Хотя сейчас, пребывая уже в довольно зрелом возрасте и вспоминая об этих наших посылка на фронт, думаю, что вряд ли. Дело в том, что ещё тогда, в пацанские свои годы, имел возможность не раз убедиться, как несладко жилось нашим солдатам, которым в ту пору пришлось служить на Камчатке: и мокрый ржаной хлеб, которому однажды так обрадовалась мама, увидев, как достают его из вещмешков забрёдшие к нам трое солдат по пути в Большую Саранную (они тогда охотно отдали этот свой хлеб соскучившейся по чёрному хлебу маме, а взамен получили несколько пышных буханок из белой американской муки, впридачу с молоком и сметаной, и горячим домашним борщом), и мелкая картошка-горох да постные рыбные консервы в железных банках «высокий фунт», которыми потчевали нас такие же солдаты, заготавливающие рыбу для своих воинских частей в той же Большой Саранной, когда мы, пятёрка бесшабашных пацанов, однажды совершенно случайно забрели к ним за 20 километров от нашего Вилюя и застряли у них из-за непогоды на несколько дней.

Однажды мы, пацаны, наверное, уже в начале лета 42-го года, обнаружили на песчаной террасе на Летнике, за почтовым домиком у самой скалы с пышными куртинками фиалок на серых каменных отвесах, совершенно новенький и хорошо обустроенный дзот. Кто и когда его там соорудил, мы могли только догадываться, имея в виду лишь матросов с 77-й береговой батареи, поскольку других воинских частей и даже пограничников рядом с нашим селом не было вообще. Не заморачивались мы и над тем, в частности, какую тактическую аль стратегическую роль могло сыграть это деревянное оборонное сооружение, старательно врытое в слежавшийся песок над пляжем в устье Вилюйки, если бы, не дай Бог, вдруг начали военные действия и у нас здесь кто-нибудь из наших не в меру алчных соседей. А просто включили этот дзот в сферу наших военных мальчишеских игр на все годы Великой Отечественной и ещё после неё, пока его три амбразуры окончательно не заросли буйно разросшимся над откосом террасы морщинолистым шиповником. А по осени как-то взобрались с ребятами на самый верх этой скалы, но уже с другой, морской, стороны, оказавшейся более удобной для незатейливых скалолазов: кто-то вдруг вспомнил, что там, на самом верху, растёт брусника. И, действительно, несколько редких кустиков с мелкими бусинками недоспелых ягод мы обнаружили там. Но ещё мы неожиданно для себя увидели над самым краем скального обрыва извилистую линию свежевырытых окопов: на этот счёт мы были уже просвещённым народом, поскольку хоть и редко, но в наш сельский клуб уже начали привозить не только фильмы о Гражданской войне, но и достаточно свежую военную кинохронику. Правда, окопчики эти были совсем мелкими, так как каменистая почва под тонким дерновым слоем не позволяла их углубить достаточно. И копали их, наверное, всё те же матросы с береговой батареи.