Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том II

К моему удивлению этот материал, как казалось мне, сотворённый вполне убедительно и даже пронзительно страстно на остро злободневную в те дни тему (как никак, а речь в нём шла о директивах ЦК КПСС к XXIII съезду, об искреннем порыве людей труда ответить партии добрыми делами и об отвратительном равнодушии конкретных руководителей непосредственно в низах к такой горячей инициативе рядовых тружеников), так и не увидел свет. Через неделю примерно я позвонил Бардашенко в редакцию «КЗ», поскольку письмо с этим материалом было адресовано лично ему (на вступительных экзаменах в университет мы жили с ним в одной комнате студенческого общежития и быстро сдружились), но мой «дружбан» Адик в ответ что-то невразумительное пролепетал о неактуальности затронутой мною темы, и что именно так выразился один из двух заместителей редактора газеты, не уточнив, был ли это Малахов или Филиппов. На этом дело и закончилось, а я ещё долго оставался в недоумении, гадая, почему же так случилось. Честное слово, тогда многие из нас, особенно в низах и на периферии, ещё верили партии и её обещанию построить коммунизм к 1980 году, и я тоже не был исключением из числа этих доверчивых. Только позже до меня всё-таки дошло, что и в самом деле эта моя заметка могла оказаться просто неуместной на общем фоне бравурных откликов на новые решения партии и правительства, заполнивших в те памятные дни страницы практически всех газет страны. Может быть, именно тогда впервые у меня и закралась крамольная мысль, что, видимо, не всё так прекрасно в нашем советском королевстве.

Кстати, эта моя ольгинская «Обида» оказалась первым моим материалом, не напечатанным в газете «Красное знамя» без каких-либо внятных объяснений. Их, правда, было совсем немного, но этот материал стал первым. Наверное, именно поэтому он и сохранился в моём архиве как память о незаслуженно нанесённой лично мне обиде. Вот и выходит, к слову, как назовёшь корабль, так он и поплывёт – это я о магии заголовков для газетных материалов…

* * *

В августе 1967 года моя работа в Ольге закончилась. Мои кураторы из крайкома партии, заведующий отделом пропаганды Борис Николаевич Жмакин и заведующий сектором печати Сергей Петрович Муромцев, сдержали данное мне слово: краевой комитет партии направил меня на очную учёбу в Хабаровскую высшую партийную школу – кузницу партийных кадров Восточной Сибири и Дальнего Востока. Бывшая моя квартира в Лесозаводске на улице Калининской по закону сохранялась за мной, поэтому мы решили вернуться туда: всё-таки отец был там рядом, да и до Хабаровска рукой подать, где мне предстояло жить в общежитии ВПШ во время учёбы все четыре года. Руководители района довольно тепло со мной расстались, видно, я им понравился и как вполне приличный работник на своём месте, да и просто как совсем не склочный человек, каким я и был всю жизнь по своей природе. Третий секретарь райкома партии Николай Иванович Похил, с которым всё это время мне приходилось непосредственно работать, за несколько дней до отъезда из Ольги пригласил меня даже на прощальную рыбалку: мол, если повезёт, так хоть баночку красной икры мне удастся увезти с собой на память о районе.