Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том II

В Ольгинском районе я проработал всего два неполных года, но для меня это была хорошая практическая школа. Скоро я убедился, что в райкоме партии мне больше доверяют, чем реабилитированному недавно редактору Евгению Смирнову. Не знаю, чем он провинился так, но тем не менее мне, например, пришлось участвовать в работе краевого партхозактива или пленума крайкома партии, не помню уже, а также побывать уполномоченным райкома партии во время выборов на избирательных участках в сёлах Щербаковка и Моряк-рыболов, а редактор почему-то оставался «на хозяйстве». Но я не заморачивался на этих нюансах и просто продолжал работать.

Здесь, в Ольгинском районе, я продолжал сотрудничать с краевой газетой «Красное знамя». Это была крупнейшая партийная региональная газета в СССР, выходила форматом «Правды» шесть раз в неделю, разовый тираж каждого её номера в 60-80-е годы доходил до 350 тысяч экземпляров. Таких многотиражных газет в стране можно было по пальцам перечесть, а в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке вообще больше не было. Особой гордостью журналистов этой газеты было то, что первый номер её вышел 1 мая 1917 года, и старше её по возрасту в Стране Советов была только газета ЦК КПСС «Правда», первый номер которой вышел 5 мая 1912 года, в честь чего в советское время был учреждён профессиональный праздник день Советской печати. Из периода моей работы в Ольге у меня сохранился только один материал, написанный для газеты «Красное знамя», да и то это была машинописная копия оригинала, отправленного в газету: в левом верхнем уголке первой страницы моей рукой была приписка зелёными чернилами – «Ноябрь 1966 г. Бардашенко Адольфу». Как я писал уже выше, мы с ним вместе поступали на отделение журналистики в 1960 году: меня не приняли, поскольку у меня не было публикаций в газете, а он, уже имевший печатные работы в какой-то из газет, прошёл и по окончании университета стал работать в «КЗ». Вот этот давний материал:

ОБИДА

От села Фурманово до седого Сихотэ-Алиня рукой подать. Вот уже пятьдесят шесть лет каждый вечер провожает Татьяна Семёновна за его щербатый гребень заходящее солнце. В детстве смотрела вслед уносящему день светилу с жгучим любопытством: а что там? Там, рассказывали отец и мать, далеко-далеко лежит цветущая страна Молдавия, родина их. А она дивилась: почему из той цветущей солнечной страны родители принесли печальные песни? Только позже, с годами, поняла это. Поняла и то, почему много лет спустя уехали отсюда многие старики-молдаване, а дети их остались: земля, на которой ты встретил свой первый рассвет, никогда от себя не отпустит…

Десять лет день за днём унесло солнце за хребёт. Сколько их ещё осталось?

В отрогах Сихотэ-Алиня горные ключи искусно вырезали ветвь распадков. Здесь берёт начало долина реки Аввакумовки – тяжёлая каменистая земля. С чьей-то лёгкой руки родилась молва: хороших овощей на этих почвах не вырастить. Ну, а если попытаться?

Когда Татьяне Семёновне Мельниковой поручили овощеводческое звено, она доказала: можно. Даже в прошлом году, неблагоприятном по погодным условиям, фурмановские овощеводы сняли с каждого гектара по 230 центнеров белокочанной и по 83, 4 центнера огурцов. Такого здесь никогда не видывали. Районная газета писала: «…Она разбила устоявшееся мнение. Доказала, что не ждать милостей от природы надо, а брать их трудом кропотливым, ежедневным… Высоко оценила Родина труд Т. С. Мельниковой, наградив её орденом «Знак Почёта»… И ещё: «Равняйтесь на наших передовиков!..»

В том году Татьяна Семёновна переступила 55-летний рубеж. С почётом проводили её на пенсию. В селе судачили:

– Отдохнёт теперь Семёновна. Сколько трудов за свою жизнь в землю вложила…

– И то правда. А сколько за нас она настрадалась? У кого что ни случись, все к ней идут за помощью, за советом. Как выборы, так её в депутаты народ избирает. И в краевом Совете была, и в районном, и в сельском…

Но кто-нибудь третий хитровато прищурится и запротиворечит:

– Не будет она отдыхать. Вот увидите…

Рикошетом доходили эти разговоры до Татьяны Семёновны. Улыбалась, качала головой в раздумье: и скажут же! Хотя… и действительно, около сорока лет отдала земле и на доверие людей отвечала всем. Чем богато было её сердце. Может быть, это говорила как раз та женщина, которой вьюжной ночью однажды помогла раздобыть машину, чтобы увезти заболевшего ребёнка за 70 километров в райбольницу. А может быть, говорила та, которой помогла укрепить было распавшуюся семью? Кто бы там ни был, а правы и первая, и вторая. А вот третья…

И Татьяна Семёновна с грустью провожала взглядом уходящее за Сихотэ-Алинь светило и чувствовала, будто то, чем ещё недавно до краёв была наполнена её жизнь, вместе с долгими годами унесло оно, неумолимое…