Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том III

…И ещё немного о новых моих ночных «мультсериалах»: они по-прежнему преследуют. Вот один из недавних: я в какой-то дальней командировке по заданию газеты, и обнаруживаю, что у меня кончились деньги. Решил почему-то, что дойду до мамы, которая вроде бы ещё живёт в Лесозаводске, займу у неё денег, а потом верну долг почтой. Долго и тяжело иду по каким-то незнакомым улицам со старыми и мрачными домами, еле выдираю ноги из вязкой грязи. В конце концов и совсем непонятным образом оказываюсь около бывшего своего дома в Лучегорске и прямо в подъезде вижу, что меня встречает Ирина Васильевна. У меня будто камень с плеч, стоим и о чём-то разговариваем. И тут мимо нас по лестнице вверх шустро пробегает наш сосед с третьего этажа Миша Лутченко. Остановился, увидел меня и недоумённо смотрит: мол, откуда я взялся. Я махнул ему рукой, он также меня поприветствовал и снова побежал к себе наверх. А мне почему-то стало как-то неудобно: мол, давно не виделись, а я его даже не пригласил к себе… Вот так: шёл к маме, а пришёл к себе домой. И Мишку-дружбана, умершего ещё в начале нулевых годов, повстречал… А утром глянул на календарь: 16 мая! Ровно 52 года тому назад мы похоронили мою маму, Олимпиаду Даниловну… Напомнила, родная, о себе…

19 мая был другой «сериал» – на этот раз я учился якобы в каком-то высшем учебном заведении, и у меня не всё ладилось с каким-то обязательным рефератом. Я уже хотел плюнуть на всё и бросить эту учёбу, но тут мне встретился неожиданно не кто иной, как Теплюк, кажется, Валерий Михайлович собственной персоной. Укоризненно улыбнулся и погрозил мне пальцем, сказал: «А реферат, Виктор Фёдорович, напиши обязательно!» Очень хороший был журналист, кандидат наук, немного работал редактором газеты «Красное знамя» и заведующим сектором печати Приморского комитета партии. Где-то в 70-х он неожиданно предложил мне перейти на работу инструктором в сектор печати, которым он тогда руководил. Но я отказался. Умер очень рано и совсем молодым…

А в ночь на 20 мая новый «сериал»: мне вроде бы предложили стать редактором совсем не знакомой мне редакции. Меня никто не представлял, и я пришёл в редакцию инкогнито, чтобы познакомиться с коллективом. А там сыр-бор: скандалят друг с другом, шумят, слова сказать никому не дают, на меня даже внимания не обращают. В общем, полный раздрай. Послушал я их, поднял руку и громким голосом сказал: «Я ваш редактор! Буду краток: идёт рабочий день, и надо делать газету…» И назвал своё имя. Сразу все стихли, оказалось, что они заочно уже знали меня как опытного журналиста. Бывший редактор, которого я видел-то всего первый раз, заулыбался и крепко пожал мою руку…

Вот такие мои ночные развлекаловки: не соскучишься. Да и то правда, брат: давай-ка за дело, неча мякину жевать…

4

Что ж, начнём, помолясь, как принято у православных…

Этот один из самых длинных периодов моей жизни я надеюсь уложить всего лишь в две главки. Так, в первую из них войдут последние десять лет существования Советской власти, во вторую – «лихие 90-е» и не менее бурные «нулевые», когда, собственно, и началось, пусть и медленное, но всё-таки явное возрождение России.

…Первоначально Лучегорск встретил меня неласково. Вернее, зима показала с первых дней свой суровый нрав, дав понять новичку этих мест, что рано расслабляться. Декабрь, засыпавший снегом район, перед самым Новым годом разразился настоящим тропическим ливнем, сразу после которого обрушился суровый мороз. И в момент весь север Приморья и юг Хабаровского края покрылись непробиваемым ледяным панцирем: встал автотранспорт на целую неделю, не на чем было добраться до любых из трёх ближайших железнодорожных станций даже. А я собирался на праздники к семье в Славянку. И вот на тебе – оказался в положении пленника стихии, распоясовавшейся дальше некуда. Жил я вначале в райисполкомовской гостинице, то бишь на первом этаже пятиэтажки в трёхкомнатной квартире, приспособленной под гостиницу, сначала один, а в конце декабря ко мне подселили подполковника милиции, приехавшего сюда на должность начальника местного райотдела внутренних дел. Мы подружились с ним сразу, поскольку он тоже оказался пленником непогоды, как и я грешный, также, как и я, собирался на новогодние праздники к семье в город Спасск-Дальний. А тут вот оказалась такая беда. Но неожиданно звёзды снова для нас сложились благоприятным образом: местные милицейские водилы расстарались для своего нового начальника и приспособили для одного из газиков-вездеходов цепи на колёса, в результате мы вполне благополучно добрались до железнодорожного вокзала в Дальнереченске, а дальше уже было, конечно, гораздо проще.