Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том III

Доярки машинной группы впервые переходили на двухсменную работу, и в сознании Полины Андреевны никак не укладывалось, что кто-то другой сегодня вечером будет доить всех её «красавок» и «малюток», чужие руки будут мыть и массировать им вымя. И она представила, как её коровы будут недоверчиво разглядывать эту чужую доярку, боязливо переступать с ноги на ногу и жалобным мычанием звать её, свою добрую хозяйку с ласковыми привычными руками. Представив всё это, Полина Андреевна ещё что-то хотела сказать бригадиру, но Анисимыч уже решительно подвёл черту:

– Шабаш, девчата. По домам. И не думайте приходить вечером – прогоню!..

Доярки шли с фермы к селу все вместе, не торопясь. Под их сапожками и валенками похрустывал свежий снежок, белые кристаллики его весело играли лучами низкого ноябрьского солнца, слабо греющего даже сейчас, после обеда. Говорили о том, что две смены – это хорошо. Но получится ли? Не сбавят ли коровы и без того низкие надои? И ругали «начальство», которое до сих пор не наладило запарку кормов, которое «заэкономилось» – бережёт силос. А ведь именно сейчас, как никогда, нужно бы получше кормить коровушек, чтобы поддержать их в это трудное переходное время первых недель зимнестойлового содержания. И ещё говорили о том, кто что делать сегодня будет – ведь вечер свободный и не надо идти на ферму. А домашней работы непеределанной у каждой набиралось много – у всех семьи, дети да мужья. Только Полина Андреевна не говорила о своих домашних делах – второй год совсем одна в большом сельском доме. Старший сын и дочь давно уже своими семьями живут, младший, Саша, в мореходке учится. А муж… «Муж объелся груш», – сказала бы Шура Овечкина. Муж… Она и не знает, где он обитает вот уже девять лет, с того самого дня, как ушёл из дома. Ушёл к другой…

Вроде бы всё уже отболело и выгорело в сердце, но вот вспомнила, и снова, как тогда, стало обидно и тоскливо, и себя жалко, одинокую на старости лет. Поэтому и молчала.

Дальше всех шли вместе с Шурой. Они соседки – огороды через забор. У Шуры пятеро детей. Муж механизатор. Живут дружно, весело. Позавидуешь тёплой радостной завистью. Не всем, видно, дана такая жизнь.

Прощаясь возле своей калитки, Шура пригласила:

– Приходи вечерком, Андреевна. Моёму старшему двенадцать сегодня исполнилось. Чайку попьём, телевизор посмотрим.

– Спасибо. Как управлюсь…

А дел-то не особенно много было: в доме сорить некому, со стиркой на днях справилась, хозяйство невелико – куры, гуси, поросёнок. Но идти в чужую семью, на чужую радость свою печаль нести, не хотелось. Телевизор и дома хороший стоит – «Горизонт». Подарок колхоза. Да смотреть некому.

И стиральная машина «Приморье», и холодильник «Океан» – всё это премии колхозные за многие годы труда, за высокие надои, за первенство в соревновании. Вот ты какая, Андреевна, люди скажут, богатая да счастливая. Всё у тебя есть в доме, и дети на добром пути, и в газетах о тебе пишут, и наградами награждают. Но не всё, видимо, в этом доме есть для полного счастья, если такая тишина тоскливая смотрит сквозь тюлевые шторы из окон в раме искусной резьбы наличников, когда-то любовно сделанных хозяйской мужской рукой.

«Схожу вечером к Наде, у неё последние дни дочка прибаливает. Отнесу внучке малинового варенья…» – подумала Полина Андреевна, открывая расшатанную калитку.

Она подошла по дощатому тротуарчику во двор и остановилась у крыльца дома: на двери не было замка. Из конуры выбрался старый лохматый Полкан и, гремя цепью, подошёл к хозяйке.

– Кто в гости пришёл, Полкаша? – ласково спросила она и заглянула в его добрые умные глаза.

Полкан лизнул её ладонь и приветливо замахал хвостом.

«Кто-то из своих», – обрадованно подумала Полина Андреевна, поднимаясь на высокое крыльцо…

2

В первую минуту она не узнала его. За кухонным столом сутулил широкую спину незнакомый пожилой мужчина с седеющей в проплешинах головой. Он отложил газету и поднялся со стула – высокий, костистый, с бороздами глубоких морщин на лице.

– Здравствуй, Поля, – хрипло сказал он и как-то неестественно, жалко и вымученно улыбнулся.

Она задохнулась, ноги приросли к порогу. Растерянно прошептала только:

– Петро?

Он всё так же виновато и жалко улыбался, переступая с ноги на ногу у стола, не решаясь шагнуть ей навстречу. А она, ещё сломленная неожиданностью, всё стояла у двери и смотрела на него неотрывно и долго, медленно стягивая с головы пуховый платок. Растерянность первых минут во взгляде её широко распахнутых глаз сменилась мгновенной вспышкой тёплой радости, тут же погасшей в холодных льдинках отчуждённости.

– Петро? – переспросила она тихо. – Какими судьбами?

Он опустил голову, не выдержав её ставшего насмешливым взгляда, и ничего не ответил.

– Не стой столбом, садись. Будь… гостем, – сказала она с деланым равнодушием и прошла мимо него в комнату.

Он сел за стол, скрипнув стулом, неловко закинул ногу на ногу и обхватил руками колено. Пётр молчал, угрюмо насупив широкие посеребрённые брови, уставившись взглядом в половицы.