НОУКА ОТ ГОРЬКОГО ЛУКА

Главное верить. Тогда не так страшно и одиноко помирать.

Секс, драгз, рок-н-ролл або Где каждый в душе Сид Вишез?

Старик Крупский как-то в сердцах назвал интеллигенцию «говном нации». Если в отношении технической и прочей интеллигенции еще можно поспорить, то творческая функционально близка к этой малоприятной субстанции. Которая формально входит в состав организма (ибо находится внутри на законных основаниях), но ни в каких обменных процессах уже не участвует, а просто медленно ползет по кишечнику на выход. Так и творцы — они не участвуют в производственных цепочках, вкус продукта субъективен и понятен не всем, а для культурного развлечения всегда есть «План Б» — вместо похода с женой и друзьями в оперу можно с теми же друзьями выпить водки, а потом поколотить жену.

В народе это понимали, и выражали понимание в пословицах «Будет хлеб — будет песня» и «Песней сыт не будешь» — намекая на то, что масляные краски на хлеб не намажешь. Артисты огрызались, шо «Соловья баснями не кормят», требуя материального вознаграждения за нематериальный продукт, и утверждали, что делают звуковым вибрациями и испачканными краской поверхностями мир лучше, уничтожая первозданную тишину и чистоту. Тяжела и неказиста жизнь бродячего артиста на нижних этажах пирамиды Маслоу. Да и у оседлого непростая. Один бродит, выпрашивает в народе, второй старается понравиться при хозяине.

Все стало меняться, когда появились средства массовой информации (собственно, театр или цирк на 500 мест уже можно считать более-менее массовым средством). Парадоксальным образом узнаваемость артиста стала заменять долю мастерства — что продемонстрировал Калиостро в фильме «Формула любви». Даже если фокус не получится, накормят только чтобы сделать с тобой селфи, повысив свой статус за право потрогать паблик персон. Артисты из сферы чистого, но голодного искусства сделали шаг в грязную, но постоянно вкусно чавкающую сферу социального менеджмента.

Появилось циничное, но точное выражение «торговать еблом». Кто видел, например, картины художника Пояркова? Ага, просто лес рук. А вот жолтый джып мытця или его драку с покойным Бузиной (дисклаймер: он не от этого умер) видели почти все. При этом Поярков может быть даже очень хорошим художником — это никакого значения не имеет. Какая разница — что он рисует? Он селебрити и паблик персона. Даззафакт, мазафакеры!

х х х

Произошел еще один кастовый переворот среди маляров и лицедеев — теперь дешевые скоморохи, кувыркающиеся на площадях, начали зарабатывать больше холеных придворных шутов. Скрипочкой в таверне можно напиликать больше каши, чем учителем музыки у герцога Бургундского. И лично я вижу в этом высшую справедливость.

Ни один нефтяной барон не может себе позволить содержать дома целого Стинга в качестве домашнего менестреля. Единственная такая попытка с незакрытым гештальтом — это проект по покупке арабскими шейхами Майкла Джексона. Но даже шейхи поняли, что Мише скушно, ему насрать на все контракты, и он будет жить так как жил, кататься на карусели с детьми, усыновлять детенышей йети, заниматься какими-то потусторонними экспериментами с саунд-рекорд-перфекционизмом, але не забывать проверять поступление денег на счет.

Звезду можно пригласить за лютые деньги посиять на свадьбе дочери. Звезда лениво поковыряется в трюфелях вилкой, озвучит оговоренные в контракте четыре песни, милостиво разрешит пофоткаться рядом с собой и свалит на чартере. У звезды деньги не здесь зарыты, и личное покровительство какого-то хана Алишера или Аликпера человеку, способному собрать подряд четыре «Уэмбли» не требуется.

Филатовские «сукины дети» эволюционным путем поделились на волков, держащихся ближе к лесу (где можно наловить) и собак, жмущихся к хозяину, который накормит. Именно таким образом началось пелевинское закабаление клоунов пидарасами.

Понятно, что материальная независимость ложится в основу любой другой («Будет хлеб — будет песня»). И способность собирать деньги со зрителей и читателей без посредников, помощников и меценатов является четким маркером честности артиста в его, пусть даже ебанутых, поступках и высказываниях. Именно поэтому Земфира и Макаревич могут позволить себе быть пятой колонной, а вот Кадышева, например, да и вся «кадышева семья» — нет. Им нельзя. Где они харчеваться будут, если перестанут подрабатывать «общественностью»?

Они периодически собирают аншлаги с указанным интервалом, перемещаясь с разрешенной скоростью по пастве, как бронтозавры по локации, чтобы не выжрать всю флору за один раз. Но только площадный скороморох, работающий за билеты, может давать по пять аншлагов в одном месте. Жаль, мы не увидели подряд пятьдесят концертов Джексона на «Уэмбли», иначе мне не пришлось бы разъяснять все это. Люди отказывались сдавать билеты, чтобы потом показать их своим детям: «Смотри, сынок, Это Был Концерт, которого Не Было!»