Дядя Зип, закройщик геномов, оказался своим собственным хитом. Много лет назад он таинственно исчез в червоточине радиоисточника RX-1, но его ателье, а то и по два-три на планету, до сих пор работали по всему гало. Внутри на стуле, потея от энергичных движений, сидел сам Дядя Зип, толстый клон, похожий на матроса, и, следуя примеру исходного портняжки, покровителя аккордеонистов, играл ночь напролет. Выкройки у него были самоновейшие. Он кроил для ЗВК, для знаменитостей и обычных людей; поговаривали, что и для чужаков тоже. Он был сам себе народ, он обитал везде, вплоть до Ядра. Если на Пляже осталось место для религии, то Дядя Зип мог считаться ее теологом, ибо показывал, как надо меняться и двигаться вперед, презрев штрафы силы тяжести и старомодные обличья. Дядя Зип был вежлив со всеми клиентами и позволял тоскующим прохожим вроде Эдит подолгу глазеть на тысячи новых возможностей, представленных рекламными голограммами витрины, прекраснее новогодних тортов или древних поздравительных открыток, сияющие истинными цветами овода или ядовитой жабы. Ну куда без них! Можно стать Одри Хэпберн из «Римских каникул», восседать принцессой на коленях у Грегори Пека и носить его халаты. Можно стать принцессой Дианой и распевать бронкским соловьем на роковом благотворительном обеде Кеннеди в полупрозрачном платье от Givenchy. Можно исчезнуть из собственной жизни, словно тебя никогда и на свете не было: это в случае, если тебя облагодетельствовали ДНК, наугад стыренной у кого-нибудь из узников орбитальной тюрьмы у Сердца Карла. Можно заделаться наполовину чужаком или, как судачили, полной свиньей. Можно нанести себе самую дешевую умную татуировку (известную как «Пятнадцатидолларовый орел»[39]) или обзавестись нейронными выкройками, достаточно сложными и убедительными для должности менеджера в секс-индустрии экономики Радиозалива. Что ни выберешь, а будет тебе все новое: это сулил почти призрачный свет из витрины Дяди Зипа. Станешь кем-нибудь еще и улетишь далеко-далеко.
Эдит передернула плечами.
Она постояла там некоторое время, задаваясь вопросом, стоит ли овчинка выделки. Ответа не нашла.
– Ты профукала свой шанс обновиться, – сказала она себе. Ей стало лучше. Ей представилось, как она возвращается домой и говорит Эмилю: «Когда ты назвал в мою честь дочерний код, ты ошибся. Дочь ты мыслил наследницей всех своих качеств, а в ней-то что? Она твое порождение, так зачем тебе шляться в Зону и искать ее?» Но, обнаружив, что он ждет ее в синем сумраке комнаты, как обычно ждут отцы дочерей, она произнесла лишь:
– Снова дождь идет.
Разбросанные по кровати, валялись тома его записок. Все тетради были раскрыты, у некоторых лопнул переплет, кое-где вяло шевелились на ветру в свете фонарей желтоватые страницы. Умные диаграммы, нанесенные пронзительными красным и зеленым. Торопливые наброски карт, похожие на броши: эти заговорят, если знать к ним код. Маршруты к местам, что сдвинулись и исчезли двадцать лет или двадцать секунд назад, если вообще существовали в реальности. Столько всего описано задним числом и, как все прекрасно понимали, с опозданием. Глаза Эмиля воспалились от попыток прочесть законспектированную сегодня в дневниках порцию автобиографических сведений; в уголках глазниц запеклись крошки, и глазные яблоки казались посаженными глубже, чем в час ее ухода. За последние два дня у него что-то выросло на веке. Фантастически изящное, хитроумно вывернутое и согнутое, из лепестков плоти, оно напоминало розу.
Эдит села на постель и уперла локти в колени. Вот теперь нахлынула усталость.
– Ну, прочитай, что написал, – сказала она.
– Ты прочти за меня. Я провел там полжизни и даже своего почерка больше не разбираю. Вот, сама прочти.
«Г. утверждал, что сделал этот рисунок в Секторе Три. Ожидал <неразборчиво>, но добился большего. Бесконечные высокие травы. На переднем плане перед скамьей лежит в траве существо: наполовину женщина, наполовину кошка. Поначалу оно казалось неподвижным, но затем, как рассказал Г., стало медленно менять форму. Г. сказал, что „онемел от изумления“ перед потенциалом открытия. Он „исполнился ясного сознания собственных возможностей“. Кошка была белая или, вернее, цвета слоновой кости».
Пока Эдит читала, взгляд Эмиля поплыл и расфокусировался, а лицо словно ушло под быстротечную воду. В конце концов она поняла, что отец плачет. Отложив дневник, взяла его за руки и свела ладони, чтобы он в кои-то веки ощутил себя.
– Вы, entradistas, всегда такие смельчаки? – спросила она. Эмиль попытался улыбнуться, но тут что-то его отвлекло: вспышка света на стенах, слишком быстрая для восприятия Эдит; и она увидела, что он снова не в себе, снова бредит о планах, которые разваливаются, прежде чем к ним приступишь. Эмиль вымолвил:
– Мне снился Вик. Мне приснилось, что Вик вернулся.
– Ты же никогда не видишь снов, Эмиль.