Может, это и был Поли, если ему удалось в достаточной мере сохранить самосознание. Но вероятно, нет в мире ничего безнадежного, и он каким-то образом сумел вернуть себе возможность наслаждаться жизнью. Меж тем остальная масса протестующе бурлила и шипела:
– Де Раад, ‘от же ж сука!..
После смерти Эмиля Эдит Бонавентура долго не знала, чем себя занять. Она работала у ворот порта и заманивала туристов. Она каждый вечер посещала новые бары, потом уходила домой с намерением выкинуть вещи Эмиля – и не могла, и спать не могла тоже, и кончалось дело тем, что она садилась на пол рядом с кроватью, словно Эмиль еще был жив, читая вслух его дневники.
«Зона, – писал он, – как взбалмошная девчонка с тайной. Никто не должен знать ее секрета, но все обязаны его угадывать».
У Эдит, впрочем, имелись и другие потребности, кроме как перемещать отца на подобающее ему место в своей жизни, но цели эти были не так четко определены. Они вынуждали ее слоняться летними вечерами в подступающих сумерках, а запахи жареного хавчика, алкопопов и гемоглобина из «Prêter Cur» ей теперь разонравились. (Можно было утверждать, как люди часто и делали, что каждый бой отличается от прочих, но Эдит начинала понимать, что, повидав один огромный член, считай, повидала их все.) Они гнали ее в круги света рядом с отделениями франшиз Дяди Зипа и «Нуэвы Кат», но она не могла поверить ни во что новое, хотя и стремилась измениться. Ее тянуло в странствия, но покидать город она не хотела. Однажды ранним вечером, прибарахлясь немного на Стрэйнт-стрит для другой своей половинки, она проходила мимо бара «Белая кошка, черный кот» и, увидев объявление в окне, заглянула внутрь. Хозяйка в своеобычном трансе дежурила за оцинкованной стойкой.
– Это местечко и вправду продается?
Лив Хюла, которая утро провела вытирая со стен десятилетнюю пыль и грязь, а после обеда завалилась спать, зевнула и ответила:
– Я недорого возьму.
– Вижу.
– Например, когда я здесь появилась, вон та стена была белая.
Эдит отключилась, закрыв глаза, а когда открыла снова, зрение ее приспособилось к полумраку. Первое, что она увидела, был свет, омывающий, подобно воде, черные полки, пускающий зайчиков по бутылкам за барной стойкой, сочащийся по беленой стене, которая вопреки усилиям хозяйки оставалась желтой. Увидела она также столики разной высоты на хромированных ножках, с покорябанными мраморными столешницами, а наверху, в углах потолка, паутинообразную массу теневых операторов. Увидела мокрую тряпку на цинковой пластине барной стойки. В баре было двое или трое посетителей, но их Эдит с легкостью могла игнорировать, зная, что в этот час «Белая кошка, черный кот» обычно пустует: слишком поздно обедать, слишком рано надираться. Подойдя к окну, она посмотрела вверх-вниз по Стрэйнт-стрит, на миг вообразив улицу частью нового Глоуб-Тауна, представив, как, открой Эдит здесь свое дело, сюда потянется бизнес-клиентура если не на весь вечер, то хотя бы не из праздного любопытства. Впрочем, она не могла быть в том уверена. От бара она хотела не этого. И тем не менее сказала:
– Знаешь, что я вижу в этом месте?
– Что?
– Пока ничего. Но музыку слышу. Слышу.
– Тебе налить? – спросила Лив.
Эдит сказала, что да, налить рому.
– И так, чтоб заколбасило.
Она быстро выпила половину порции и перегнулась через барную стойку.
– Ты же в любой момент, – почувствовала она потребность заметить, – могла попросить, чтобы теневые операторы расчистили для тебя эти стены.
– Это бы выглядело недостаточно аутентично.
– Я не стану так сентиментальничать, – пообещала ей Эдит.
Женщины глядели друг на друга, и каждая взвешивала в уме последствия избранной формы разговора. Потом Лив сказала:
– Может, ты меня не помнишь. Но я помню, что ты тут раньше бывала.
Ответа не последовало.
– Мне жаль, – добавила она настойчиво, – что между вами с Виком так все вышло.
– Я о нем не думаю, – предостерегающим тоном заметила Эдит.
Они еще минут пять перекидывались репликами в той же манере; сверху спустился парень, которого Лив подцепила на пляже, и несмело улыбнулся Эдит.
– Приветик, – сказал он.
Налив себе стакан воды из-под крана, он обнял Лив, жадно выпил и побрел к дверям, где уличное освещение выгодно подчеркнуло его ноги в льняных шортах до колен. Лив смешала еще коктейли. Затем Эдит спросила, сколько Лив хочет за бар, и Лив ответила, добавив:
– Там наверху жилая комната с удобствами. Но сантехника пока не доделана.
– Думаю, что мы договоримся, – сказала Эдит, поразмыслив.
– Перебирайся сюда, когда посчитаешь нужным.
– И еще одно, – уточнила Эдит, – этот парнишка входит в цену?